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L'ASIE MINEURE 



ET 



LES TURCS 



EN 1875 



SOUVENIRS DE VOYAGE 



Cbnstantinople, si Ton en veut croire les 
Turcs du monde officiel, sera bientôt la ville 
la plus européenne de l'Europe : on s'y ha- 
bille à la française, on joue Molière en turc, 
et l'on répare aux frais des croyants les fi- 
gures de saints d'une église devenue mos- 
quée. Les préjugés tombent ; et, si le mou- 
vement se continue, ce n'est plus à Paris, 
plus même à Berlin, qu'on ira prendre des 
leçons de civilisation : c'est à Constantinople. 
— N'en croyez rien: le vieux Ture vit sous 
le costume de la réforme, le vêtement seul 
a changé ; et ce Turc qui. s'habille comme 
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« * 

vous, qui entend votre langue, ne partage pas 
plus vos sentiments, vos goûts ni vos idées, 
que n'eût fait un contemporain de Soliman 
ou de Mahomet II. Parlez-lui de ce besoin 
de savoir, de cet esprit de progrès, de cette 
aspiration au mieux qui semble l'âme même 
de tout Occidental : le Turc vous écoute, com- 
prend chaque mot de votre phrase, mais la 
phrase ne répond pour lui à aucune idée ; 
ces passions tout européennes, il ne les con- 
çoit pas, parce qu'il est incapable de les res- 
sentir. Jamais surtout un Turc ne saura le 
prix du temps : un Turc attend, temporise, 
sans songer que sa vie s'use ; il n'a l'idée 
ni d'une solution nette, ni d'une convention 
précise, ni d'une date absolue. Dans un 
temps où les Turcs payaient leurs rentes, un 
ministre des finances se trouva, cinq jours 
avant une échéance, sans un parah pour 
faire face, à la dette. Un Français de mes amis 
vint à l'entretenir du paiement prochain : 
« Nous verrons. — Mais, Excellence, les 
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créanciers de la Turquie comptent sur leur 
paiement, ils l'attendent. — On ajournera. 
— Et comment ajourner? la situation est 
pressante. — Non, mon ami, il n'y en a 
point en ce monde, de situations pressantes ; 
tout peut s'ajourner : tout, sauf l'heure de la 
mort. » Comme forme, la réponse est bi- 
blique; mais essayez de changer en Euro- 
péens des gens qui pensent ainsi. — Faut-il 
direqueles Turcs soient dansl'espèce humaine 
une race inférieure? Non, certes. Le Turc a 
de la finesse à sa manière, une délicatesse 
d'un genre à part et parfois pleine de dis- 
tinction ; il est franc, loyal, religieux, hospi- 
talier; il est même d'une extrême douceur 
lorsqu'il ne tranche pas les têtes. Tout, chez 
lui, se produit par accès: gai par accès, fé- 
roce par accès, laborieux par accès ; mais ce 
sont là des crises passagères : le fond de son 
caractère est uni, sans mouvement, un peu 
terne. Un un mot, si nous avons nos qualités, 
le Turc a bien les siennes ; mais elles dif- 
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fèrent si fort des nôtres, que vouloir plier 
de telles organisations à nos idées, à nos 
usages, c'est tenter l'impossible. L'Europe 
un moment Ta voulu, et le résultat de ses 
efforts n'a pas été de transformer la Turquie 
mais de lui ôter sa couleur ; nous avons effacé 
ce qu'elle avait d'original, de personnel dans 
la physionomie: si bien, qu'il fyut se hâter 
pour recueillir de cette vieille figure le peu 
de traits qui demeurent encore saisissables. 
Déjà les costumes nationaux sont des raretés; 
on se salue à l'européenne, on mange avec 
des cuillers, on se loge, on se meublé d'après 
les plus mauvais modèles de Paris ou de 
Vienne : à ce point, que la prochaine géné- 
ration n'aura guère que nos récits pour sa- 
voir quels hommes ont vécu sous ces grands 
turbans qu'elle ne connaîtra plus que par de 
vieilles images. — Dès , aujourd'hui, les 
mœurs turques ne subsistent dans leur pu- 
reté que vers le centre de l'Asie Mineure, 
dans les contrées que l'influence pcciden- 
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taie n'a point encore atteintes. Je m'y suis 
trouvé conduit par des études qui n'avaient, 
il est vrai, rien de commun avec l'analyse du 
caractère turc ou des traditions de race : il 
s'agissait de recherches sur l'histoire de l'art 
de bâtir, un travail d'ingénieur ou si l'on 
veut de maçon ; mais, chemin faisant, je 
rencontrais des Turcs, je conversais avec eux, 
je vivais sous leur toit, à leur foyer: il suf- 
lisait d'ouvrir les yeux. J'étais d'ailleurs bien 
placé pour voir les Turcs sous leur aspect 
véritable. D'ordinaire on se présente à leur 
porte avec un appareil d'escortes qui peut, 
en forçant l'hospitalité, donner le change sur 
le sentiment qui l'inspire ; je ne l'ai fait qu'à 
titre de ressource extrême, et les firmans de 
voyage dont j'étais muni ne m'ont servi, pour 
ainsi dire, que dans les cas désespérés. Je 
n'aime pas à m'imposer, et n'ai voulu ni me 
faire accepter par la force, ni fausser par 
l'intimidation l'attitude naturelle de mes 
hôtes. Ma pensée n'était ni de voir de près 
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les pachas ni d'étudier l'avenir politique de 
de la Turquie : j'ai peu de sympathie pour 
les hauts personnages turcs, et, s'il faut 
l'avouer, l'avenir de l'empire turc m'inspire 
en lui-même peu d'intérêt. Mais je tenais à 
connaître une race d'hommes différente de 
la nôtre, savoir ce qu'est le paysan turc, me 
rendre compte de sa vie, de ses mœurs, saisir 
ses habitudes hospitalières telles qu'elles sont, 
sans apprêt, sans contrainte. J'essayai donc 
de le visiter sans appareil officiel: point 
d'escorte là où il n'y a pas de passage à for- 
cer ; assez d'armes pour me faire respecter, 
trop peu pour éveiller l'attention; je voulus 
être un hôte à ses yeux et non un garnisaire. 
A voyager ainsi, je me ménageai bien des 
désenchantements, bien des mécomptes ; mais 
je crois m'être affranchi |des faux points de 
vue et de l'illusion; l'homme de la Turquie 
m'est apparu sous son vraljour, et l'image que 
j'essaie d'en tracer aura, je crois, la chance 
de le montrer avec ses vraies couleurs. 



I 



MON PREMIER TURC. — SALONIQUE ET l'àTHOS. 



C'est entre Raguse et Cattaro, sur un ba- 
teau du Lloyd, que je rencontre mon pre- 
mier Turc: encore, vérification faite, mon 
homme n'est Turc que de nationalité et de 
religion, c'est un Albanais, bon musulman 
d'ailleurs, et marin de profession. Faute de 
mieux, j'entre en rapport avec lui : chose 
facile, car il ne demande qu'à bavarder; la 
langue me servira d'ailleurs à merveille, 
puisqu'il parle ce soi-disant italien qu'on en- 
tend sdr toute la côte de Venise à Gorfou. 
Nous voilà donc engagés dans une discussion 
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à perte de vue sur les affaires européennes, 
et je commence par ne rien comprendre à 
ses idées, quand tout à coup le nœud du 
malentendu se débrouille : l'Albanais con- 
fond tout simplement deux mots qui ne dif- 
fèrent que par une lettre : Prussia et Russia. 
— Au reste, il me convient d'être indulgent, 
car mon homme me traite fort respectueuse- 
ment d'Excellence. Jugez si, pour parler 
comme lui, a la signoria mia » doit être 
fière de se sentir si haut placée dans un 
esprit si cultivé ! 11 me présente son compa- 
gnon de voyage, autre marin qui prétend 
avoir fait moitié du tour du monde : « Hé ! 
sait-il s'il en a fait le quart ou la moitié ? Il 
faudrait l'avoir mesuré, le monde. » — Et 
le compagnon de répondre qu'en effet on l'a 
mesuré. Pour le coup c'en est trop, il est 
clair que le camarade a perdu la tête. «Pour- 
quoi voyagez-vous? me dit-il. — Mais, mon 
ami, pour étudier, pour voir ce qui reste 
des vieux monuments de votre pays. » Le 
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pauvre homme n'y peut croire : «Non è vero, 
Eccellenza !» Et il ne se doute pas que sa 
réponse puisse me paraître légèrement in- 
convenante. « Vous écrivez sans cesse? Moi, 
je me contente de regarder; je ne sais pas 
écrire. Au reste, ajoute-t-il bien vite avec cet 
air de fierté qui sied tant au costume et au 
type albanais, au reste on ne peut tout sa- 
voir. » À tout prendre, mon Albanais est 
épais, il ressemble à tous les Albanais que 
j'ai rencontrés depuis ; le Grec serait plus fin, 
le Grec hasarderait avec moins de dignité une 
sottise, sa politesse procéderait moins par 
négations. Mais ne nous offensons pas des 
négations, le mensonge est si bien de mise 
en ce pays ! Et puis, quand on accompagne 
ton démenti de la qualification d'Excellence, 
« ce n'est pas une petite parole. » Quelques 
instants après, retiré en un coin du pont, je 
note ma conversation, l'Albanais approche 
et regarde par-dessus mon épaule. Après son 
aveu, je n'ai point d'indiscrétion à craindre: 
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je me détourne toutefois, pour piquer un peu 
sa curiosité; il approche davantage, je me 
détourne encore; enfin jl prend un parti 
franc, me retourne mon cahier, et, au lieu 
d'excuses, se met à rire. A Gattaro, mon Al- 
banais et moi nous nous quittons, et nous 
quittons bons amis; je l'ai rencontré de- 
puis à Constantinople dans une mosquée, 
et il a laissé là son koran pour venir me ser- 
rer les deux mains et renouer connaissance : 
ses protestations d'affection en pareil lieu et 
à l'adresse (l'un mécréant durent scandaliser 
plus d'un vieil Osmanli. 

— Enfin je connais un sujet du sultan ! Ce 
n'est pas un Turc, soit ; c'est du moins un 
musulman. Pour calmer ma première im- 
patience, il me faut maintenant une ville 
turque. Durazzo se présente : je verrai là le 
premier minaret, la première femme voilée: 
Visite de pure conscience d'ailleurs, car le 
soleil se couche, les portes vont fermer à la 
nuit, et je dois le soir même avoir rejoint le 
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bord ; mais je veux sans plus attendre mettre 
le pied dans une ville turque. Les abords se 
présentent dans le plus pittoresque abandon : 
des colonnes de granit antique mêlées aux 
enrochements de la jetée . Voici les maisons 
basses, avec ces grands avant-toits que la 
charité des Turcs ménage comme un abri 
pour ceux qui circulent dans leurs villes. 
Les ruelles sont bordées d'un double rang 
de volets marquant la place des boutiques 
closes. Voici même les chiens: je suis enfin 
en Turquie ! L'émotion est telle, que mon 
vocabulaire turc se brouille tout entier dans 
ma tête ; et, voulant donner l'heure aux sol- 
dats du poste qui la demandent, je leur fais 
une réponse dont je crois qu'ils rient en- 
core. 

La ville, malgré cette hilarité des soldats, 
respire la tristesse ; mais un spectacle incom- 
parablement beau, c'est l'aspect de la ville 
et du port, vus de la barque qui va me re- 
conduire à bord. Le soleil, depuis un instant 
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disparu, colore la brume du couchant de 
teintes fauves qu'une mer calme répète dans 
tout leur éclat; à peine une nuance émeraude 
marque l'horizon : ciel et mer, tout est feu ; 
les navires, qui semblent teints d'un pourpre 
sombre, se dessinent sur ce fond embrasé et 
nagent dans la lumière: jamais le ciel de 
l'Orient ne m'est apparu plus riche, plus 
transparent et plus profond. — Le lende- 
main, du paquebot, je revis ce même port, 
ces mêmes lointains ; les splendeurs du so- 
leil couchant, cette gloire dont il rayonne et 
que les Grecs appellent sa royauté, tout cela 
s'était évanoui, et il ne restait qu'un paysage 
froid, incolore et maussade. L'Orient ne vit 
que de sa lumière ; rien de changeant comme 
elle : de là peut-être tant d'impressions si di- 
verses des mêmes sites. Que le navire eût levé 
l'ancre dès le soir, et la rade de Durazzo lais- 
sait dans mon souvenir l'image d'un des plus 
beapx lieux du monde» 
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Salonique, samedi 18 août 1875. 



Je débarque. Cette fois, il ne suffit plu» 
d'admirer le ciel de rOrient,il faut m'organi- 
se r, ou, ce qui revient au même, trouver quel- 
qu'un qui le fasse pour moi. Cet organisa* 
teur de voyage s'appelle un drogman ; et la 
trouvaille que je fais à Salonique du Grec 
Nikolaki est,je crois, une rencontre provi- 
dentielle: Nikolaki, ou, pour l'appeler par 
son nom officiel, Nikolaos Hadji-Thomas, est 
le dévouement incarné et l'habileté en per- 
sonne, c'est le drogman modèle : un bon gros 
garçon à mine ouverte, à figure loyale, parlant 
grec, turc, bulgare, italien et se faisant en- 
tendre en un français qu'on devine sans ef- 
fort ; je l'ai gardé pour tout le reste de mes 
courses ; je l'ai conservé même dans des pays 
dont il ignorait la langue, et telle est sa fé- 
condité d'expédients, qu'il m'a toujours tiré 
d'affaire: j'irais au fond du Japon ou delà 
Chine, j'emmènerais Nikolaki.— Nous voilà 
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donc, le drogman modèle et moi, en cam- 
pagne à travers les ruelles de Salonique. 

La ville, une des plus riches peut-être en 
monuments du Bas-Empire, n'a rien de sé- 
duisant dans son aspect actuel : ses maisons 
à murs blancs s'étalent le long d'une plage 
unie, ou rampent vers une vieille citadelle 
qui se détache sur un lointain sans profon- 
deur ni élégance. Mais la population est un 
sujet d'étude inépuisable : nulle part on ne 
verrait plus vivement ressortir cette juxtapo- 
sition singulière des races qui se partagent 
l'Orient sans se mêler, sans se fondre, se 
haïssant l'une l'autre, et accentuant leurs 
caractères propres avec d'autant plus de force, 
que la nécessité de vivre sur un même sol les 
rapproche davantage. Trois races habitent 
Salonique: les Grecs, descendants des an- 
ciens maîtres du pays avec quelque alliage 
de sang albanais; les Turcs, établis dès 14â0; 
et les Juifs, colonie espagnole venue vers le 
seizième siècle pour chercher un refuge 
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contre l'Inquisition. Grecs, Turcs et Juifs ha- 
bitent des quartiers distincts: on dirait trois 
villes différentes, ayant chacune sa religion, 
son costume, sa langue. 

Les Juifs parlent un espagnol grossier; 
c'est à peu près l'espagnol du temps où ils 
quittèrent leur patrie occidentale, de même 
que le langage des Canadiens nous rappelle 
les vieilles formes de la langue française du 
temps où le Canada comptait au nombre de 
nos colonies. Vous les voyez portant encore 
l'ancien costume des Juifs d'Espagne, la robe 
et le bonnet à fourrures. Leurs occupations 
mêmes n'ont pas varié : ils pèsent de l'or et 
font le change. 

Quant aux Turcs, Salonique est trop grande 
ville pour qu'on les puisse approcher. Il faut 
pour pénétrer chez eux le prétexte de l'hos- 
pitalité, et ce prétexte, on ne Ta guère là où 
se trouvent des auberges, presque des hôtels. 
Je me contente donc de les regarder au bazar, 
et Ton sait de reste ce qu'estun Turc au 
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bazar : un semblant d'homme muet, jambes 
croisées, fumant son narghilé dans une bou- 
tique basse et étroite : un magot dans une 
caisse; ce Turc-là ne ressemble, guère à un 
être animé, et en effet ce n'est pointa lui que 
Salonique doit son mouvement et sa vie. La 
population vivante, celle heureusement qu'on 
peut \isiter et connaître, c'est la population 
grecque . 

Les Grecs de Salonique sont au moral 
l'image frappante des Macédoniens, dont ils 
descendent: sérieux, pratiques, un peu lourds 
comme leurs ancêtres, opiniâtres surtout, et 
si bien attachés à la tradition, que la con- 
quête turque n'a modifié qu'à peine la 
constitution de leur société. On devinerait, 
j'en suis sûr, la vie intérieure d'une cité 
byzantine en étudiant la condition des Grecs 
de Salonique. Je n'ai pu aborder cette ana- 
lyse dans son ensemble ; mais un côté de 
la question s'imposait à mes recherches : il 
s'agissait de savoir ce que fut l'organisation 
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des classes ouvrières à qui l'on doit les mo- 
numents anciens dont j'étudiais la structure • 
Hé bien ! cette organisation tout entière, elle 
subsiste et fonctionne sous nos yeux. Chaque 
métier forme aujourd'hui même une corpo- 
ration qui remonte en droite ligne, par l'in- 
termédiaire des confréries du Bas-Empire, 
aux collèges d'artisans de l'ancienne Rome. 
J'ai retrouvé ces esnafs (c'est ainsi qu'on les 
nomme) avec leur hiérarchie, leur conseil, 
leur président électif ; je les ai vus scellant, 
comme en plein empire romain, leurs actes 
au sceau de la corporation. Comme les col- 
lèges antiques, ces confréries ont leurs règle- 
ments intérieurs, leurs prescriptions tech- 
niques, leurs fêtes, leurs cérémonies reli- 
gieuses : l'esnaf, c'est une petite société à 
part constituée de toutes pièces au milieu de 
la ville turque, comme le collège au sein du 
municipe. Le gouvernement turc, comme 
avant lui le gouvernement byzantin, en re- 
connaît officiellement l'existence, si bien qu'à 
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chaque fois qu'un intérêt collectif doit se dé- 
battre avec l'autorité turque, ce sont les 
présidents des esnafs qui accompagnent l'ar- 
chevêque près du pacha et l'assistent dans 
la discussion de la requête. — Et de telles 
associations n'existent pas seulement à Salo- 
nique ou dans la Macédoine ; je les ai revues 
depuis en Asie Mineure; elles s'étendent à 
la majeure partie de l'empire turc, et partout 
le titre de membre d'un esnaf vous assure 
un accueil fraternel ; plus d'une fois je me 
suis prévalu près des maîtres ouvriers grecs, 
qui sont les ingénieurs du pays, d'une sorte 
de confraternité comme membre d'un esnaf 
français qu'on nomme le Corps des ponts et 
chaussées, et ces braves gens m'accueillirent 
en collègue. 

Jeudi, 2 septembre. 

Nikolaki me fait visiter le Syllogos, dont il 
est membre. Voilà une nouvelle manifesta- 
tion, et bien honorable pour les Grecs, de 
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cet esprit d'association qui a maintenu chez 
eux le régime antique des classes ouvrières : 
un syllogos est une société libre, destinée à 
répandre parmi les Grecs l'enseignement de 
la langue et le culte de la nationalité. Le 
syllogos de Salonique fait merveille; j'ai pu, 
dans les villages où il étend son action, con- 
verser avec les maîtres et questionner les 
marmots qu'ils élèvent : c'est l'instruction 
primaire répandue avec la passion d'une 
œuvre nationale. Tout Grec un peu lettré y 
prend part; Nikolaki s'y est voué corps et 
àme ; choisir les maîtres, propager les bonnes 
méthodes d'enseignement, recueillir les mo- 
numents, les chants, les traits de mœurs 
antiques, cela fait la préoccupation de moitié 
de sa vie. Le syllogos est une création récente 
encore; il a rencontré au début quelque hos- 
tilité chez le clergé grec, mais l'entraînement 
fut irrésistible : un archevêque hostile dut 
être remplacé; et son successeur vient, spon- 
tanément, dans un village appelé Gala tissa, 



— 20 — 

de supprimer au profit des écoles plus de 
moitié du revenu des églises. Les Grecs pen- 
sent avec raison que de tels sacrifices, en 
ranimant la vie de l'intelligence, leur assu- 
rent sur les Turcs un ascendant moral qui est 
pour eux la plus sûre comme la plus hono- 
rable des garanties. 

Je suis aujourd'hui tout entier aux visites 
dans le quartier grec, et partout je trouve 
l'accueil cordial que les Grecs font à l'étran- 
ger, principalement au Français. Les formes 
sont celles de toute réception chez un Orien- 
tal : on vous offre le café, des confitures et 
du tabac; et puis on parle de la politique 
grecque, de l'avenir de l'hellénisme, de son 
passé. « Voyez, me dit un Grec, quelles ont 
été autrefois nos souffrances : l'arrangement 
même de nos maisons en témoigne. Cette 
porte qui s'ouvre près de vous correspond à 
la maison voisine; celle-ci à son tour com- 
munique à la suivante par une porte dérç- 
bée : toutes les maisons du quartier grec se 
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correspondent ainsi par des portes plus ou 
moins secrètes; si bien qu'on peut, sans 
mettre le pied dans la rue, faire le tour du 
quartier. Nos femmes se visitent encore de 
maison en maison par ces passages inté- 
rieure, mais longtemps, hélas! elles n'en ont 
point connu d'autres : nos mères n'osaient 
paraître dehors que sous un déguisement 
turc. Autrefois enfin, ces portes servaient 
comme une retraite sans cesse offerte à ceux 
que la défiance d'un gouvernement ombra- 
geux contraignait à prendre la fuite. » Et le 
Grec, en disant ces mots, me montrait comme 
un témoin sa vieille mère. « Le calme règne 
aujourd'hui, ajoutait-il, mais combien doit- 
il durer? En attendant, tenons-nous prêts à 
nous aider ; et que nos enfants apprennent 
devant ces vestiges parlants quelles ont été 
autrefois nos souffrances. » Ce dernier trait 
est profondément grec : il semble qu'en face 
d'une race conquérante le Grec acquière une 
conscience plus nette de sa nationalité ; toutes 
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les traditions de son passé lui deviennent 
sacrées ; les maintenir semble une protesta- 
tion de tous les instants contre l'oppression 
étrangère : et c'est peut-être à ce sentiment 
de personnalité, réveillé par la vue incessante 
de leurs maîtres, que les Grecs doivent d'a- 
voir conservé jusqu'à nous une physionomie 
à paft qui nous reporte par-delà l'invasion 
turque, jusqu'aux temps de l'antiquité clas- 
sique. 

Samedi, 4 septembre. 

Départ pour l'Athos. 

Je ne veux point ici décrire cette province 
de moines qu'on nomme l'Athos ; elle est 
connue aujourd'hui, et j'aurais tort de pré- 
senter à nouveau ce qui a été bien vu et peint 
avec ses vraies couleuis; qu'il me soit per- 
mis du moins de donner un souvenir à ces 
bons moines et de fixer quelques-unes des 
impressions qu'ils m'ont laissées. 

C'est un spectacle unique que celui d'une 
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société immobile depuis dix siècles en de- 
hors du courant des choses humaines : plu- 
sieurs milliers de moines ne pensant pas, 
priant des lèvres ou du nez, et gardant sous 
l'habit de leur ordre toutes les passions de 
leur race. Le moine de l'Athos est moine, 
mais avant tout il est Grec; bavard et curieux, 
voilà le fond de son caractère : « D'où venez- 
vous? avez -vous dès frères? en quel pays 
^tes-vous né? Napoléon vit-il encore ? Et quel 
est aujourd'hui votre gouvernement? — Un 
président électif! mais c'est l'higoumène de 
nos couvents ! — Et vos couvents, que sont- 
ils, car vous en avez à Paris sans doute? » 
J'ai surpris même chez plus d'un moine 
quelque chose du pallicare : « Vienne une 
guerre contre les Turcs, me disait un vieux 
oaloyer, et vous verrez quels moines nous 
sommes. » 

Mais ne jugeons pas trop les moines de 
l'Athos par leurs travers ou leurs petits cô- 
tés ; leur esprit a des échappées dignes de 
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leurs ancêtres de l'âge classique : « Qu'avez- 
vous besoin, me dit Thigoumène d'un cou- 
vent, de toutes ces recommandations? par- 
tout où nous voyons des hommes nous recon- 
naissons des frères. — Vous êtes latins? Hé ! 
qu'importent ces distinctions de détail? nous 
avons tous un même Christ, une même foi. » 
— Certaines de leurs idées sont d'une au- 
dace inquiétante; ainsi, j'entendis un père 
prendre la défense de ce Minoïde Mynas qui 
a tant enlevé de manuscrits à l'Athos : « II" a 
bien fait; sans lui ces manuscrits dormiraient 
inutiles sous la poussière de nos bibliothè- 
ques ; son vol les a livrés au monde savant : 
il a bien fait. » — Et puis, à côté de ces 
mots où je crois sentir encore l'instinct mal 
étouffé du klephte, des naïvetés puériles: 
un savant leur semble un être surhumain. 
M. Miller est un des premiers qu'ils aient vus; 
sa science des manuscrits est légendaire : je 
les ai entendus discuter gravement si elle 
n'est pas surnaturelle. — Des mots admira- 
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blés reviennent sur leurs lèvres par pure ha- 
bitude , sans qu'ils en aient conscience ; ils 
vous les récitent, rien de plus. Je remercie 
un moine qui m'a présenté des grenades : 
a Remerciez Dieu* » La réponse, s'exprimant 
en grec par un mot unique (Theon) et pro- 
noncée par cet homme en grande robe, à 
barbe longue et blanche, a vraiment un as- 
pect imposant; Je l'admire, le moine ne me 
comprend pas : tout est pure tradition chez 
eux, les belles réponses comme les formules 
liturgiques. «Votre cellule est agréable, dis-je 
à quelque autre moine. — Oui, belle quand 
elle contient un hôte. » Ces réponses, on les 
recueillerait par centaines, mais toutes ou 
presque toutes débitées machinalement : ils 
ne s'écoutent pas plus en vous les répétant, 
que lorsqu'ils dialoguent l'office de la nuit ou 
lisent au réfectoire devant leurs frères atta- 
blés les Évangiles ou des traités pieux. 

Le moine grec est paresseux, — il est Orien- 
tal, — et l'un des charmes qu'il trouve à la 

2 
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vie monastique, c'est d'exister au jour le jour, 
sans souci du lendemain. « Voyez, s'écriait 
naïvement un père, ces oliviers greffés : ils 
Font été par nos soins; croyions-nous en nous 
engageant dans le cloître gagner le ciel à ce 
prix? Mais on a sécularisé nos biens! » La 
paresse, voilà le seul défaut de ces excellents 
pères. D'ailleurs mille qualités aimables; 
nulle prétention à la rigidité, point de mise 
en scène. « Venez me voir demain après la 
messe dans ma cellule, me dit un jour un 
vieux marin devenu moine, et je vous ferai 
boire de mon raki, du raki de mon pays ! » 
Point d'austérités en face des laïques; ils 
croient que l'humilité leur commande d'avoir 
Dieu seul comme témoin des privations qu'ils 
ne s'imposent que pour lui. Enfin leur pas- 
sion, leur unique passion est de contempler 
cette grande et belle nature de l'Athos : 
« Nos couvents, me disait un higoumène, ont 
pour ornement la majesté de l'œuvre de Dieu.». 
Et ce merveilleux ornement, comme ils sa- 



— 27 — 

vent le regarder! Les moines grecs n'analy- 
sent pas la nature, ils la sentent; et, qui sait? 
c'est peut-être aussi l'une des formes sous 
lesquelles l'âme humaine s'épanouit, une des 
manifestations de sa vie. Leurs cellules sur- 
plombent la mer. Ce sont des cages vitrées, 
des lanternes; un divan longe les fenêtres, 
et aux deux bouts de ce balcon à claire-voie 
est une fenêtre en retour ajoutant aux vues 
directes des vues par côté : ils multiplient 
pour ainsi dire les beautés du site à force 
d'en multiplier les aspects. La mer bat le 
pied des grands murs; et c'est dans cette 
oisiveté sublime que leur vie s'égrène comme 
les grains de ces gros chapelets qu'ils roulent 
entre leurs doigts, l'œil fixé sur les larges 
horizons. 

Si maintenant on observe l'Athos avec les 
préoccupations positives des Occidentaux , 
l'impression change. A l'Athos, le couvent 
est tout, règle tout, pourvoit à tout; l'indi- 
vidu n'a ni l'initiative, ni la responsabilité 
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de ses actes, ni la charge de sa propre sub- 
sistance : nous y trouvons la réalisation et, 
disons-le, la triste épreuve d'une utopie so- 
cialiste. Le couvent grec, c'est une variante 
du phalanstère : la personnalité s'y efface, 
et, l'intérêt individuel une fois supprimé, 
l'homme y tombe dans l'apathie, il dévient 
un être passif. Le moine partage gratuitement 
son pain avep l'étranger; mieux vaudrait 
vendre et produire : la charité est un noble 
remède aux infortunes, elle ne sera jamais 
un principe actif de vie sociale. Pour tout 
dire, l'avenir n'est point à l'esprit monastique 
et l'Athos n'appartient pas à ce siècle. Tout 
est byzantin dans l'Athos, les principes éco- 
nomiques aussi bien que l'architecture des 
cloîtres; la sainte montagne n'est plus que 
le témoin vieilli d'une société disparue, un 
point de repère demeuré immobile, d'où 
nous évaluons, à compter du Bas-Empire, 
les étapes de la civilisation et les progrès de 
la pensée. 
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Mardi 13 septembre, 3 heures du matin. 



Un bateau turc relâche au port du couvent 
de Saint-André pour se diriger ensuite vers 
Constantinople. Je jette un regard d'adieu 
vers la montagne, qui se silhouette vaguement 
dans l'ombre; et je prends place. La nuit est 
noire. Je ne distingue d'abord sur le pont 
qu'un fouillis humain : des nattes, des tapis, 
des bras, des têtes; tout pêle-mêle, si pressé 
et si enchevêtré, qu'à peine trouve-t-on où 
poser le pied; tout cela ronfle, roule, se 
laisse écraser, plus impassible et plus en- 
dormi qu'un troupeau de moutons après trois 
jours de mer. — Le service me paraît régu- 
lier, et cela me surprend : je ne me figurais 
pas un bateau turc se détournant d'un bas- 
fond ou d'un rocher; mais le langage des 
matelots m'a bien vite expliqué l'énigme : 
matelots et officiers, tout le personnel se 
compose de Grecs ou de Dalmates. Essayez de 
les remplacer par des Turcs : vous connaîtrez 

2. 
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à? une semaine près les heures de départ, et, 
quand le bateau sera poussé sur un écueil, 
toute la manœuvre consistera à crier Allah ! 

Cependant le soleil paraît, et l'on voit des 
hommes en turban sortir des tas de haillons 
où ils étaient blottis. Trois ou quatre Turcs, 
tournés vers la Mecque, se jettent par inter- 
valle le front à terre en récitant la première 
prière dujbur. — J'observe curieusement ces 
figures endormies qui se dégagent upe à une 
de l'amas des tapis et des nattes ; une averse 
imprévue les y fait brusquement rentrer. 
L'averse passée, on se sèche ; et deux Turcs 
dans un coin, tout trempés encore, se mettent 
en se dandinant à chanter d'une mesure traî- 
nante et d'une voix nasillarde : telle est l'é- 
galité d'humeur des Turcs. 

Ce qui me frappe surtout, c'est l'organi- 
sation d'une famille de pacha en voyage. 
A son intention, on a divisé en deux moitiés 
l'arrière du .bâtiment, et l'une des moitiés, 
soigneusement close par un grillage, est abri- 
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tée d'une tente basse. A travers les barreaux, 
on entrevoit des matelas, puis quelque chose 
qui. s'agite, des êtres humains qui rampent 
et remuent sous des couvertures. Ce sont les 
femmes du pacha ; le pacha s'est installé 
majestueusement dans les cabines de pre- 
mière classe, son harem est parqué sur le 
pont, et de temps à autre on lui fait la dis- 
tribution de quelques plats ou le présent 
d'une pastèque. Je trouve là comme une pre- 
mière révélation sur la condition de la femme 
turque. Un pacha ne voyage pas autrement, 
il relègue sur le pont ses femmes avec ses 
chevaux et le reste de son bagage : l'usage 
le veut ainsi. 

Jeudi 15 septembre. 

Nous sommes en vue des Dardanelles. En 
vue : pure façon de parler, car le temps est 
si couvert qu'il faut à cinq heures allumer 
les lampes pour dîner. C'est à croire que le 
bâtiment a fait fausse route et va nous dépo- 
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ser dur les quais de la Tamise. J'admire le 
paysage de confiance; en fait, je ne vois rien, 
sinon peut-être de gros nuages gris, épais, 
ternes, qui vont s'étaler sur la côte et tout 
voiler. 

Ce temps couvert dure le lendemain toute 
la matinée. Enfin le bateau jette l'ancre; un 
grand diable de gendarme turc vient s'ins- 
taller à l'échelle de débarquement ; et, gar- 
dant un flegme plein de dignité, modère à 
coups de courbache l'empressement impru- 
dent des passagers; à ce moyen sommaire 
d'obtenir, l'ordre on se sent en Turquie, et 
l'on devine Constantinople. 



H 



CONSTANTINOPLE. — UNE COURSE A ÀNDRINOPLE. 



Vendredi 16 septembre, midi. 

La pluie a cessé, la lumière reparaît ; du 
quai de débarquement on voit les collines de 
la ville turque et les grands dômes des mos- 
quées se découper en bleu grisâtre sur un ciel 
argenté ; le pied de la ville baigne dans une 
brume lumineuse: cette fois c'est bien l'Orient, 
et T Orient qu'un effet de contraste a rendu 
plus éclatant encore. J'aurais volontiers re- 
noncé à chercher un gîte pour m'égarer au 
milieu de ces splendeurs. « Nikolaki, qu'al- 
lons-nous voir? — Rien. » Puis un silence. 
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Je fus consterné. « Hé quoi, rien ? — Nous 
nous logerons. » Et nous nous somtnes lo- 
gés : voilà ma première journée. 

19 septembre. 

Le premier soin d'un voyageur qui arrive 
en Turquie est de mettre l'ambassade à con- 
tribution pour des firmans. M. le comte de 
Bourgoing s'y prête en toute bonne grâce, et 
ses intentions bienveillantes sont si obli- 
geamment secondées par M. le drogman Ro- 
bert, qu'au bout de trois jours je me vois 
porteur d'un firman ainsi conçu : 

« Khemil pacha aux imans et chefs de tou- 
« tes les mosquées. Il a été demandé par 
« lettre du grand vizirat une autorisation 
« afin de répondre au désir de M. Choisy, 
«r arrivé en mission de Paris à Constantino- 
« pie, de pénétrer dans les mosquées des 
« Sultans et de relever les inscriptions et 
« autres choses. A cet effet il est accom- 
tt pagné de Shakir aga, cavas du trésor » (ce 



-t. 35 — 

Shakir est un huissier, un porteur de con- 
traintes en uniforme) , « et nous écrivons le 
« présent commandement afin que vous, qui 
« êtes imans et chefs des mosquées, vous ne 
« mettiez pas obstacle à l'entrée du sus- 
« mentionné et que vous usiez de procédés 
« respectueux à son égard. 

« Le 19 Shabran 1292 (7/19 septembre 1875),. » 

J'ai maintenant le droit de pénétrer dans 
les mosquées, et j'en use. { \ 

Je m'étais figuré une mosquée éomme un 
lieu de prière , ^une enceinte exclusivement 
réservée aux pratiques du culte. Cela est vrai 
en principe peut-être; mais, chez les Turcs 
comme ailleurs, qu'il y a loin des principes 
à la pratique! et quelle n'est pas ma Surprise 
en voyant, dans l'intervalle des prières publi- 
ques, des enfants courir et brailler comme en 
pleine rue. Un fainéant, étendu de tout son 
long sur les nattes, fait la sieste derrière quel- 
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que pilier; cet autre s'est mis sous le dôme 
même pour dormir. Des croyants groupés 
dans cette chapelle se partagent des raisins 
et la, moitié d'un melon vert; dans cette au- 
tre chapelle, c'est un conte qu'on récite ; la 
fontaine des ablutions est envahie par des 
mendiants qui se désaltèrent : rien dans tout 
cela ne scandalise le musulman même le plus 
rigide. Près d'un Turc qui dort, vous verrez, 
un dévot absorbé dans sa prière; et tout à 
l'heure peut-être le dormeur, se frottant les 
yeux, va faire ses ablutions à la fontaine et 
s'abîmer à son tour dans une contemplation 
pieuse. 

Avez-vous assisté à une vente à la criée 
dans cette sorte de halle qu'on appelle la 

Bourse? voilà l'aspect d'une mosquée en temps 

ordinaire à l'heure de la prière; imaginez 

qu'à des intervalles réglés tous les criards de 

la Bourse se jettent le nez à terre, et l'image 

sera complète. Dans l'intervalle d'une prière 

à l'antre, les Turcs zélés»s'installent, qui dans 
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un coin, qui dans un autre, et récitent à 
haute voix, accroupis par terre et se balançant 
sur leurs genoux, les surates du koran : 
un quart de la prière s'entend, un second 
quart reste dans la gorge, toute une moitié 
dans le nez. Chacun prie pour son compte, 
et les sons rauques de la langue arabe s'en- 
tre-croisent sous les voûtes en un charivari 
grandiose et étrange. 

Telle fut ma première impression. Depuis, 
pénétrant l'esprit du culte, je revins de ce 
désenchantement; mais il faut en vérité un 
bien long effort sur soi-même pour cesser de 
s'arrêter aux dehors, se faire a la nouveauté 
des sons, s'affranchir de ce déplorable sens 
du ridicule qui est en somme l'inintelligence 
des choses nouvelles : voir en un mot la 
Turquie avec les yeux mêmes d'un Turc. 

24 septembre. 

J'étais sous cette première impression , 
surpris, dérouté, sur le point de croire qu'il 
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n'y a rien d'humain chez ces Orientaux , 
lorsqu'une cérémonie la plus jolie du monde 
vient tout à coup me réconcilier avec eux. Une 
procession d'enfants se dirige vers l'école en 
chantant. Tous sont vêtus de robes à y grands 
ramages, à couleurs éclatantes; et à leur 
tête marche un Turc portant solennellement 
sur sa tête un coussin rouge : c'est le lit 
d'un enfant ; on conduit pour la première fois 
cet enfant à l'école. Je n'imagine rien de 
gracieux comme cette petiteTête, inauguration 
charmante de la vie réelle ; ces petites voix 
claires, ces marmots qui trébuchent aux pa- 
vés, font un tableau à ravir. 

Les marmots, je me crois aujourd'hui voué 
à leurs histoires ; et les petits gredins ne me 
laisseront pas longtemps sur la bonne, opinion 
que je commence à me faire. Shakir m'a de- 
mandé congé ; Nikolakî est je ne sais où, je 
me trouve seul. Je passe près de la mosquée 
d'Ahmed et j'aperçois des bestiaux dans la 
cour; peut-être m'y tolérera- t-on. J'entre 
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donc, et je dessine. Les vieux Turcs circulent, 
regardent, reconnaissent le minaret et pas- 
sent leur chemin. Tout semble aller à sou- 
hait, lorsqu'une troupe de gamins fond sur 
moi en criant baghchich ! — « Baghchich, et 
pourquoi? » Sur ce, nouvelles clameurs ; et 
puis les polissons se partagent en deux bandes : 
les uns. se précipitent sur les portes pour 
m'enfërmer, tandis que les autres, défilés 
derrière les colonnes, ramassent des pierres 
et commencent le feu. La grêle de cailloux 
cesse ; vingt de ces diables se déchaînent sur 
mes papiers pour me les arracher. Que faire? 
le plus sûr est de sortir tandis que les portes 
de bronze résistent encore à l'effort des mar- 
mots. Les gamins et les chiens, voilà les deux 
fléaux de l'Orient; Shakir et Nikolaki m'ai- 
deront à l'avenir à me garer des uns et des 
autres. 

£5 septembre. 

Nikolaki est un homme admirable, il a 
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pour me gagner la bienveillance des imans 
des moyens dont personne ne s'aviserait. 
Une manie est vite contractée; j'en ai pris 
une depuis que je visite les mosquées : à 
peine entré, je fixe les yeux en l'air, cher- 
chant à découvrir dans les lacunes que peut 
laisser l'enduit des voûtes quelques indices ' 
de leur structure : cela me donne uoe mine 
étrange. Nikolaki , en homme pratique , 
songe à tirer parti de la drôlerie, et se rap- 
pelle, fort à propos, que les fous, aux yeux 
des Turcs, sont des personnages sacrés. Mon 
rôle désormais est trouvé : « Que cherche- 
t-il donc à regarder ainsi? lui demandent 
les imans de Sainte-Sophie. — Hé ! respectez- 
le, c'est un homme agité par Allah; le bien- 
heureux est fou. — Mais encore, que pré- 
tend-il trouver ? — Projets de fou : il veut 
construire une mosquée semblable à Paris. 
— A Paris, une semblable mosquée? Dieu ne 
permettra jamais à des infidèles d'accomplir 
une telle œuvre; Dieu ne saurait le permettre. 
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— Quoi donc! les interrompt malicieusement, 
Nikolaki, cette mosquée dont vous êtes si fiers, 

n'a-t-elle pas été église? Sainte-Sophie, ce 
sont les infidèles qui l'ont construite. — 
Oui, mais Dieu savait alors qu'elle reviendrait 
aux vrais croyants ; Allah se préparait une 
mosquée par leurs mains, c'est pour cela 
qu'il a permis aux ghiaours d'élever ces 
grandes voûtes. Non, à Paris, Dieu ne le 
permettra jamais. Décidément votre Frank est 
bien fou. » 

La forme habituelle de ma folie consiste à 
grimper dans les contre-forts, dans les mi- 
narets, circuler, mesurer à la base des cou- 
poles, me promener sur leur toiture; les bons 
imans m'ont souvent passé cette fantaisie 
comme un mouvement d'en haut; il est vrai 
que le baghchich venait fort en aide à la su- 
perstition. — Le baghchich, on ne saurait 
croire combien il rend les Turcs esprits forts. 
Je voulais monter au dôme de Sainte-Sophie : 
« La coupole doit tomber le jour où un infi- 
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dèle y mettra le pied, » telle fut la forme du 
refus que m'opposa le vieux derviche gardien 
des clefs. « Oui, mais si je t'offrais un bon 
baghchich? — Ah I combien? — Monte, con- 
clut-il après un instant de recueillement , 
mais cache-toi bien , et que personne ne te 
voie du dehors. » Je suis monté, et la cou- 
pole n'est pas tombée : et le derviche n'en a 
pas témoigné h plus légère surprise ! Au lieu 
de surprise , c'est une impatience calculée 
qu'il exprime. Trois fois déjà il nous a 
sommés de descendre, et le baghchich l'a 
fléchi. Arrive enfin l'heure de la prière; et il 
nous enjoint pour de bon « d'aller dîner » . 
— « Dîner? s'écrie Nikolaki; mais ne som- 
mes-nous pas en temps de ramazan ?» Le 
ramazan, c'est le grand jeûne des Turcs ; le 
derviche fut désarmé. 

A la mosquée de Soliman, Nikolaki re- 
nonce à plaider ma folie : « Le Frank, dit-il, 
arrive d'un malheureux pays, arriéré, igno- 
rant, vrai pays de ténèbres ; il cherche dans 
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les contrées de l'Islam la science et la lumière, 
-r- Et qu'est-ce donc que ce Paris d'où il 
vient ? — Une grande ville encore demi-sau- 
vage; il veut y raconter les merveilles des heu- 
reuses contrées qu'habitent les croyants. — 
Hé bien: s'il admire tant les choses de la 
Turquie, que ne se fait-il musulman? — Ah] 
patience, il ne faut rien brusquer, » 

28 septembre. 

Les imans de Constantinople me paraissent 
plus rapaces encore que fanatiques : celui de 
la mosquée dite Khairieh-djami me fait au- 
jourd'hui sur les représentations de la figure 
humaine les théories les moins orthodoxes. 
La mosquée, ancienne église de monastère, 
conserve de belles mosaïques représentant 
des personnages; : le gardien nous les montre 
avec enthousiasme ; à chacune il donne un 
nom de sa façon. « Voyez-vous cette belle 
tête à longue barbe? c'est Moïse ; cette autre, 
c'est Noé. » Le bonhomme nous fait admirer 
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l'expression des figures, l'éclat de la couleur : 
« Autrefois , me dit-il , on eût effacé ces 
belles choses, mais pourquoi ? Abraham, et 
Moïse, et Noé, ne sont-ils pas pour nous comme 
pour vous des prophètes ? » Le moyen de re- 
fuser le baghchich à un iman qui parle ainsi? 

Autre détail. La mosquée est. en répara- 
tion, et l'entrepreneur-architecte, — un Grec, 
bien entendu, — m'a détaillé les conditions 
de son traité. Un marché à forfait, tout comme 
au temps des Romains ; moyennant six mille 
piastres, l'architecte doitnon-seulementcon- 
solider l'édifice, mais restaurer les figures en 
mosaïques et remplacer les parties manquan- 
tes par de la peinture à l'huile : quelle con- 
cession aux idées des infidèles ! 

La pensée qui détermine les musulmans à 
transiger ainsi est complexe. Ils sentent qu'il 
faut se concilier nos bonnes grâces, cela est 
clair; mais, à l'endroit des anciennes églises, 
il se mêle à leurs ménagements politiques un 
scrupule assez étrange : ils ne s'en croient que 
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. les dépositaires. Constantinople a dans son 
enceinte une porte murée par où les infidè- 
les rentreront, pour rendre ensuite les églises 
à leur culte. Grecs et Turcs, tous partagent 
ce pressentiment, et l'état actuel de la Tur- 
quie est fort loin de le dissiper. — Voici, à 
ce propos, une anecdote que m'a contée un 
ami de Fossati, l'architecte chargé sous le 
sultan Abd-ul-Medjid de restaurer Sainte- 
Sophie : 

Fossati avait découvert,, en réparant le 
sanctuaire, d'admirables groupes de figures 
en mosaïque; il eût voulu les sauver, et, 
comme l'ordre de cacher toute figure humaine 
entrait formellement dans le programme de 
la restauration, Fossati pria le sultan de lais- 
ser fléchir en faveur d'un chef-d'œuvre la ri- 
gidité des principes. Abd-ul-Medjid se rendit 
en personne à Sainte-Sophie, il admira les 
figures mises à nu : « Elles sont belles, dit-il, 
cachez-les pourtant puisque notre religion 
les défend ; cachez-les bien , mais ne les dé- 

3. 
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t misez pas : car qui sait ce qui peut ar- 
river? » 

30 septembre. 

Le musée de Sainte-Irène est un autre mo- 
nument de cette réconciliation de fraîche 
date entre les musulmans et la figure hu- 
maine. Ils y rassemblent des bas-reliefs anti- 
ques et jusqu'à des statues. Ils ont même une 
loi, reproduction dû premier décret de la " 
Grèce affranchie, qui interdit d'exporter les 
antiquités, et qu'on n'observe guère. Je ne 
sais trop si les débris classiques épars dans 
l'Empire ou groupés autour de Sainte-Irène 
les touchent fort; du moins* à Sainte-Irène 
comme ailleurs, on compte peu de Turcs 
parmi leurs visiteurs assidus* 

Sainte-Irène contient, à côté des sculptures 
antiques , une collection de vieilles armes 
turques : fusils à pierre, carabines à rouet, 
que sais -je ? Les antiques sont relégués dans 



— kl — 

des galeries annexes, la nef entière est réser- 
vée aux armes, et cette nef est d'une struc- 
ture extraordinairement curieuse. Vite je 
laisse là bas-reliefs et coulevrines pour no- 
ter les dispositions de la voûte. Arrive un 
cavas- qui m'enjoint de cesser; j'offre un 
baghchich et continue. Survient un autre 
cavas, qui fait part du cas au caporal du poste, 
lequel s'esquive mystérieusement pour en ré- 
férer à qui de droit. Le pauvre caporal s'est 
mis en tête que mon dessin de voûte est un 
prétexte : au fond ce sont les armes qui m'oc- 
cupent, et j'évalue au profit d'un ennemi les 
forces de l'empire turc. Ne serais-je pas un 
envoyé de l'Herzégovine ? Tout let poste est 
en émoi, et peu s'en faut que mon zèle d'in- 
génieur ne me crée avec la police turque une 
affaire désagréable. Mon premier mouvement 
fut une véritable inspiration : je cherchai 
dans ma bourse si, les soupçons s'aggravant, 
j'aurais de quoi prouver mon innocence. L'af- 
faire en resta là. 
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4 octobre. 

La Turquie a des tronçons de chemins de 
fer; peut-être eût-elle fait mieux de se cons- 
truire des routes. Quoi qu'il en soit, je lui sais 
gré d'avoir réduit pour moi le voyage d'An- 
drinople aux proportions d'une course de 
banlieue. Andrinople est pleine encore du 
souvenir des premiers sultans : le palais , 
la vieille mosquée surtout, d'une lourdeur 
si imposante, en disent plus sur leur compte 
que toutes les histoires du monde. Mais 
pourquoi faut-il qu'on ait remis à neuf moi- 
tié du palais en s'attachant à le rajeunir? 
Pourquoi faut-il aussi qu'une église de Sainte- 
Sophie tout en ruines, et que personne ne re- 
garde, m'ait si fort distrait des choses que 
tout le monde admire ? Il ne me reste pour 
étudier la population que la soirée; heureu- 
sement c'est le soir que les mœurs des 
musulmans peuvent s'observer le mieux en 
temps de ramazan. Les cafés, les abords mêmes 
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des cafés regorgent de] monde; on se hisse 
sur les bancs, sur les tables, on s'accroupit 
et l'on fume. D'autres vont entendre Kara- 
gueuz, cette comédie d'ombres chinoises 
peut-être dérivée du culte des Cabires, dont 
la gaieté cynique passe toutes les hardiesses 
d'Aristophane. Les Turcs se pressent à ces re- 
présentations ; et, par une bizarrerie qui peut 
compter comme un trait de mœurs, y con- 
duisent leurs enfants, les marmots qui bé- 
gaient, les filles trop jeunes encore pour por- 
ter le voile : ce petit monde rit de tout pœur. 
Éducation vraiment turque, qui plus tard, 
hélas ! se retrouvera dans la morale publique. 
Une distraction moins gaie peut-être, mais 
aussi moins affligeante, est celle des musi- 
ques orientales. Une troupe arménienne fait 
mon admiration : elle a pris modestement 
pour théâtre un café ; ses instruments sont 
une guitare à sons grinçants, une sorte de 
violon, la flûte, et le petit tambour turc. 
Tous jouent de mémoire, et par intervalles 
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le chant d'un musicien s'associe à l'orchestre. 
L'ensemble de la composition forme une vé- 
ritable symphonie, où les morceaux s'enchaî- 
nent suivant une gradation semblable à celle 
de nos symphonies classiques. La mélodie, 
d'ordinaire vague et flottante, devient par 
instants dramatique et si passionnée, qu'elle 
n'admet pour interprète que la voix hu- 
maine. Gomme procédés, cette musique n'a 
rien de commun avec la nôtre. L'idée même 
de tonalité semble absente ; le chant monte 
et s'abaisse par nuances insensibles, puis la 
mélodie s'interrompt brusquement ou de- 
meure suspendue. L'effet de ces arrêts est 
intraduisible : l'esprit, obéissant à l'impul- 
sion reçue, s'engage dans des perspectives 
infinies, comme si l'Orient s'ouvrait à lui 
dans son immensité; peu à peu on se sent 
enlevé à soi-même et plongé dans une con- 
templation vague, entièrement étrangère à 
nos natures occidentales : c'est l'extase, le 
kief, une sensation délicieuse et comme une 
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échappée vers un monde inconnu. — Mais 
ici encore il faut que notre civilisation inter- 
vienne pour tout gâter :• imagine-t-on mon 
désenchantement lorsque je. reconnus, au 
milieu de ce concert arménien, le motif d'un 
de nos plus vulgaires , de nos plus imperti- 
nents quadrilles ? 

Le reste de mon séjour en Europe fut 
consacré au Bosphore. Oserai-je l'avouer ? 
mon impression fut l'éblouissementbien plus 
que l'admiration. Cette nature dont la vie 
déborde, ces groupes de coteaux d'un si beau 
vert, ce bras de mer que les barques sil- 
lonnent, tant de mouvement et de couleur 
émerveille; mais on cherche par-delà cette 
large nappe d'eau et par-delà ces coteaux verts 
une issue, un lointain. Le champ de la vue 
a de l'ampleur, on sent trop qu'il a des bor- 
nes : tout y est trop présent, trop réel. Mal- 
gré moi, je me rappelle par contraste ces 
paysages grecs si arides, si nus, qui n'ont 
pour eux que leur lumière, mais où l'œil 
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plonge à travers les lointains jusque dans le 
bleu limpide du ciel. Affaire de goût et d'or- 
ganisation peut-être.; pour moi du moins, 
ces vastes horizons de l'Attique, avec leurs 
tons dorés et l'exquise élégance de leurs li- 
gnes, paraissent répondre à une idée plus 
haute, un sentiment plus épuré de la beauté. 



Lundi, 8 octobre. 

Je quitte Constantinople muni* grâce à 
l'obligeante intervention qui m'a déjà valu 
le fîrman des mosquées, d'une série de nou- 
veaux firmans dont voici là liste : 

1 ° Un passe-port colossal (il mesure m , 80 
sur m ,56) marqué du chiffre ou tourah du 
sultan, et revêtu du sceau du grand vizir; 

2° Une lettre circulaire du grand vizir à 
toutes les autorités ottomanes, leur expliquant 
le caractère et l'objet de - mon voyage ; 

3° Une permission ornée du tourah, m'au- 
torisant à requérir des chevaux de poste au 
tarif de l'État. 
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Tous ces ordres sont des chefs-d'œuvre 
d'écriture ; mais une idée profondément tur- 
que, c'est d'adopter pour des pièces ainsi 
destinées à être lues de tous une écriture 
que les lettrés à peine peuvent à moitié dé- 
chiffrer. Tout le monde sait lire en Turquie, 
mais cette écriture-là est pour tout le monde 
un secret. L'employé à qui on la présente 
laisse faire plutôt que d'avouerson ignorance. 
On m'a cité des kaïmakans (des sous-préfets) 
qui reculent devant cette écriture officielle ; 
et j'ai éprouvé moi-même que, partout où 
j'arrivai avec le chiffre du sultan, on me fit 
de profondes révérences, rarement essaya-t-on 
de lire. Était-ce délicatesse ou insuffisance , 
je ne sais : ce qui est sûr, c'est qu'un même 
firman peut servir à tout. J'ai présenté par 
mégarde celui des chevaux de poste à la porte 
des mosquées, et le firman des chevaux m'en 
ou vrit l'entrée ; en mé quittant Nikolaki m'a 
prié de le lui laisser comme souvenir : il s'en 
prévaudra pour exécuter des fouilles. 



m 



NICOMÉDIE. — 'LE PONT DE SANGARIUS. — N1CÉE 
ET BROUSSE. — LE CULTE MUSULMAN. 



On se réconcilie avec les gens avant de les 
quitter, de même avec les paysages. J'ai dit 
mes griefs contre les aspects du Bosphore, 
qui n'ont pas répondu à ce que j'attendais : 
aujourd'hui, du pont du bateau qui me porte 
en Asie, je les admire franchement et sans 
réserve. Jamais le Bosphore ne m'a pré- 
senté ses silhouettes de collines sous une 
brume d'une aussi idéale légèreté. Rien ne 
rappelle en ce moment la confusion splen- 
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dide qu'on admire et dont je me plains. Le 
soleil, encore au-dessous de l'horizon, ne 
laisse apercevoir que des contours. L'absence 
de détails produit l'illusion du lointain , et le 
tableau gagne dans le vague dû demi-jour 
cette profondeur qui lui manque lorsqu'une 
lumière trop vive multiplie les accidents en 
supprimant les distances. 

X 

I 

Jeudi, 7 octobre. 

. Débuter en Asie par un trajet en chemin 
de fer, c'est une idée à laquelle on a peine à 
se faire : c'est pourtant ainsi qu'il faut aller 
de Scutari àNicomédie. Si du moins on avait 
pour compensation un site désert ou les cul- 
tures des tropiques ? mais rien, des terrains 
plats, «des champs de maïs, la Lombardie. 
Heureusement l'Asie ne tardera pas à deve- 
nir asiatique, et il ne faut pas, m'assure-t-on, 

s'éloigner beaucoup de Nicomédie pour sentir 

• 

qu'on n'est plus dans le pays des chemins de 
fer. Nicomédie elle-même a sa physionomie 
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orientale : des masures de bois à portiques 
ouverts, étagées sur le flanc d'un coteau ; des 
toits, des façades d'un gris terne ; des om- 
bres noires : la gare, au pied de cette ville 
turque, fait une étrange figure. Pourtant elle 
n'est pas là le seul témoin d'un voisinage eu- 
ropéen ; il se produit à cette limite de la 
barbarie des retours inattendus vers la vie 
civilisées La maison où je loge est celle d'un 
Grec : jamais je ne vis raffinement de pro-p 
prêté comparable au luxe de bon'aloi de 
cette modeste habitation; je me crois re- 
porté en Hollande : la transition s'opère par 
des contrastes de ce genre. Je me mets en 
quête de ruines ; à peine quelques débris d'un 
bain et une citerne antique rappellent l'an- 
cienne splendeur d'une ville dont Dioclétien 
eût voulu faire ce que Constantin fit de By- 
zance : la capitale du monde romain. Je quitte 
bien vite cette ville trop européenne et trop 
moderne, à mon gré, pour m'enfoncer dans 
l'Asie. 
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8 octobre. 



Ma première course est celle d'un ingénieur 
convaincu, un pèlerinage au pont du Sanga- 
rius. Nous sommes trois, Nikolaki et moi, 
plus un 'guide du pays; chacun a son che- 
val, et le cheval du guide porte les paquets 
en surcharge. Chacun enjambe sa bête, un 
jeune Turc qui m'aide à monfer m'enfonce 
le pied jusqu'au talon dans rétrier; et « ou- 
rourlar*» : soyons heureux. — Nous ne le 
fûmes pas longtemps. A peine avons-nous 
traversé la ville qu'une question d'argent 
nous arrête court : il s'agit d'une piastre, et 
la piastre vaut en .chiffre rond quatre sous. 
L'agent de l'octroi veut cette piastre comme 
redevance sur nos personnes ou sur nos bê- 
tes; Nikolaki conteste, se monte, veut en 
référer au gouverneur. « Mais cédez donc, 
Nikolaki, le temps que nous perdons vaut 
mieux que les quatre sous. » Et Nikolaki, se 
retranchant dans le principe, ne défend mes 
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droits que de plus belle. Force m'est de pren- 
dre patience à regarder autour de moi. Les 
coteaux et la plaine me rappellent un site 
de Provence; rien qui me dépayse, rien si 
ce n'est l'aspect de ce qu'on appelle ici des 
chemins. Trois semaines de pluies ont dé- 
trempé le sol ; et la ligne qu'il nous faudra 
suivre n'est marquée que par des flaques de 
boue, d'où émergent par intervalle les cail- 
loux d'un pavage délabré : voilà une grande 
route de l'empire ottoman ! 

Un groupe de maisons se présente, un vil- 
lage de Circassiens émigrés: tout est bâti en 
clayonnage. Vous avez vu ces grands paniers 
sans fond qu'on emploie dans les exercices 
du génie sous le nom de gabions? Ces gens-là 
se logent, eux et leurs bestiaux, dans de- 
grands gabions enduits de terre grasse. Le 
toit lui-même est fait de menus bois que re- 
lient des brins d'osier tressé; le tout est re- 
couvert d'une couche épaisse de chaume. C'est 
comme l'intermédiaire entre la tente et la 
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maison, l'habitation d'une race demi-séden- 
taire et demi-nomade ; je pense, en voyant 
ces singulières demeures, aux huttes des Daces 
figurées sur la colonne Trajane : même 
genre de vie, même façon de s'installer. 

On atteint le lac de Sabandja et l'on en suit 
la rive. Panorama Superbe, dont on se sent 
parfois distrait par des aventures où le pitto- 
resque n'a rien à voir. La berge s'est détrem- 
pée, et, comme le sentier qui la couronne est 
fort étroit, de temps à autre un éboulement 
vous entraîne. C'est le conducteur qui s'abat 
le premier dans le lac, lui, son cheval,* ses ba- 
gages et, par-dessus le tout, une motte énorme 
de terre. Fâcheux début: Un peu plus loin, 
Nikolaki suit l'exemple ; et peu s'en faut que 
je ne me jette à l'eau, rien que pour ne pas 
me singulariser. . 

J'ai perdu beaucoup de temps dans ces 
chemins affreux. J'arrive tard à Sabandja, et 
tout à fait à la tombée du jour au pont de 
Sophon. Ce monument passait, au temps de 
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Justinien, pour une des plus grandes œuvres 
de cet empereur qui a tant bâti. L'impression 
en est prodigieuse. Le soleil couchant jette 
sur les vieilles pierres cette lumière colorée 
qui donne en Orient un charme inexprimable 
aux dernières heures du jour; les tons jaunis 
de la ruine* s'associent dans une harmonie 
parfaite au vert sombre et profond d'une vé- 
gétation parasite. De jeunes chameaux venus 
pour se désaltérer reposent au milieu des ro- 
seaux ; leur long cou flexible se dessine sur le 
ciel à travers l'ouverture des arches gigan- 
tesques : rien ne manque au tableau, ni la 
couleur ni la vie; les chameaux semblent 
placés là tout exprès, je croirais presque ces 
grands et bizarres animaux créés pour accom- 
pagner les ruines. 

Mais je ne puis m'arrêter ; la nuit presse, 
et il faut, sauf à revenir, chercher un gîte 
au village d'Ada bazar, que nous attein- 
drons à peine en une heure et demie de mar- 
che. 

4 
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9 octobre. 

Aux premiers instants dujour, je me remets 
en route ; on traverse une prairie basse, ma- 
récageuse, toute voilée sous un nuage de 
vapeurs pestilentielles ; on grimpe une col- 
line raide, puis la vallée du Sangàrius s'ouvre 
à nouveau. Le pont de Justinien se dessine 
comme une ligne blanche dans la plaine ; et 
le Sangàrius, qui depuis longtemps a jugé à 
propos de ne plus couler sous le pont, 
marque au soleil levant ses méandres par un 
brouillard épais, pareil aux fumées d'un in- 
cendie. 

Enfin je suis sous les arches, libre cette 
fois de les étudier à l'aise ; je m'arrête pour 
dessiner, et, en baissant les yeux, je m'aper- 
çois que mes deux pieds posent sur la peau 
d'un serpent. C'est heureusement de la peau 
seule qu'il s'agit, mais le frisson calme un 
peu mon enthousiasme. 

Le pont fut défiguré il y a dix ans par un 
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pacha en quête de pierres pour un moulin. 
Autrefois, au temps où Texier l'a relevé, le 
pont avait à l'une de ses têtes un arc de 

• 

triomphe* et à l'autre, une chapelle avec un 
escalier en spirale. L'arc de triomphe et l'es- 
calier ont disparu ; on voit encore les restes 
du sanctuaire et les lambeaux d'une fresque 
avec des figures d'un grand style; mais la 
chapelle n'est qu'une ruine, et le peu qui 
subsiste, c'est la dureté des mortiers romains 
qui l'a sauvé : dix hommes en un jour n'arra- 
chaient pas leur pierre. L'administration tur- 
que ne vous cédera pas (du moins officielle- 
ment) un moellon de ses vieux édifices, mais 
ses agents les débiteront sans scrupule pour 
en faire des moulins. 

Du pont du Sangarius, je fais route vers 
Nicée. La vallée est entièrement plate ; mais 
le Sangarius s'est tant de fois déplacé dans 
cette plaine, qu'il Ta sillonnée en tous sens 
de vieux lits, dont les bords sont à pic, le sol 
argileux et glissant ; les petits chevaux de 
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ce pays-là franchissent ces obstacles sans pa- 
raître les remarquer. Puis la vallée se res- 

* 

serre, et le fleuve que nous remontons se dé- 
veloppe dans dès gorges de la plus sévère 
beauté. 

Est-ce affaire de prédilection profession- 
nelle, je ne sais : aujourd'hui je n'ai d'yeux 
que pour les ponts. En voici à notre gauche 
un second, le Ghiavreh-Keupru ; mais cette 
fois c'est un pont où Ton passe, un pont 
construit par les Turcs à l'époque où il exis- 
tait des routes dans l'empire. Traverserons- 
nous? On éprouve en Turquie la tentation de 
franchir une rivière dès qu'on aperçoit un 
pont allant d'une rive à l'autre: c'est un 
plaisir si rare de traverser ainsi ! Partout où 
l'on rencontre un pont, c'est une ruine, une 
arche au moins est rompue ; et si, par ex- 
traordinaire , toutes les arches subsistent, tel 
est l'état des pavés, qu'il vaut mieux se ris- 
quer dans l'eau. Que penser d'un pays où 
l'on passe à gué à vingt pas de chaque puot? 
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Cette fois, je ne passe ni à gué ni sur le pont; 
il me faut poursuivre le long de la rive 
gauche du Sangarius, et marcher vite pour 
atteindre avant la nuit Ak hissar et le lende- 
main Nicée. 

10 octobre. 

•J'ai pour Nicée toutes les recommandations 
possibles, et en particulier une lettre du pa- 
triarche œcuménique de Constantinople à 
l'adresse de l'archevêque grec. Cette lettre 
est un vrai monument; le style, les formes 
n'ont pas changé depuis le Bas-Empire. 
Constantinople est qualifiée de « Nouvelle 
Rome », et le patriarche, s'adressant à l'évê- 
que, emploie cette formule : « Très-vé- 
« néré Métropolitain de Nicée, Supérieur et 
« Exarque de toute la Bithynie, Cher frère 
« en Saint-Esprit, et collaborateur de notre 
« médiocrité. » Le langage de la chancel- 
lerie n'était pas plus retentissant à la cour 
des Paléologues. 

4. 
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L'archevêque est absent, et je remets à 
son ficaire la lettre patriarcale. Recom- 
mandation superflue, car l'excellent homme 
est tout dévouement, et, avant même d'être 
informé des dispositions du patriarche, il 
s'est lui-même offert à m'aider de sa con- 
naissance des lieux et de tout son bon 
vouloir. Sans attendre de ma part une pre- 
mière démarche, il était venu spontanément 
me faire visite , visite un peu longue, mais si 
franchement obligeante que j'en garde le 
meilleur souvenir. 11 ne faut pas d'ailleurs 
se figurer les dignitaires de l'Église grecque 
avec de grands airs; ce sont des hommes 
simples, vivant de la vie de tous, et qui se 
distinguent à peine du commun des fidèles 
par la longue chevelure et un costume dont 
plusieurs s'affranchissent. Le fond du carac- 
tère, chez les Orientaux, est une certaine sim- 
plicité naturelle qui leur fait accepter . sans 
effort et remplir sans contrainte les devoirs 
les plus humbles. Que de fois ai-je vu, le 
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samedi soir, le papas grec prendre le balai, 
trousser ses manches et nettoyer l'Église ! 
Achille, au temps d'Homère, faisait bien la 
cuisine aux envoyés d'Âgamemnon : l'Orient 
est toujours le même. Le clergé se prête vo- 
lontiers à cette vie modeste ; et du reste elle 
s'impose presque à lui, car, dans ces contrées 
musulmanes, ce malheureux clergé grec n'a 
guère hérité de l'Église byzantine que sa hié- 
rarchie et là pompe de ses titres. Nicée est 
une bourgade aux deux tiers mahométane, 
perdue dans un coin de la ville ancienne; les 
provinces ecclésiastiques n'existent guère que 
de nom, mais toutes les traditions se con- 
servent dans ce pays qui vit de souvenirs ; 
etles circonscriptions ecclésiastiques nous re- 
tracent aujourd'hui même les divisions ad- 
ministratives exactes aux derniers temps de 
l'empire grec. 

Je parcours en tous sens les champs cou- 
verts et des ruines dé la Nicée byzantine, et 
des ruines plus récentes de la ville turque. 
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L'enceinte de briques est sur plusieurs points 
intacte; celle même de Constantinople ne 
saurait donner une idée aussi complète d'une 
ville forte sous les empereurs byzantins. 
Nicée conserve peu de vestiges du . Haut- 
Empire ; à peine les débris d'un théâtre qui 
n'intéressent guère qu'un archéologue de 
métier. Au reste, ces vestiges contrarient un 
peu les idées admises sur la décadence lente 
et progressive de l'art romain. La grandeur 
des pierres et la perfection de l'appareil sem- 
blent indiquer un monument des plus beaux 
temps ; or les pierres sont signées, et les ca- 
ractères qu'elles portent ne permettent pas 
de les faire remonter au-delà des règnes de 
Dioclétien ou Constantin. L'art des construc- 
tions n'a guère dégénéré avant cette date ; . 
et sa chute, hâtée peut-être par le trouble 
qu'apporta dans l'équilibre des corporations 
locales la création de Constantinople, s'ac- 
complit alors d'une façon presque sou- 
daine» 
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12 octobre. 

Je quitte Nicée par une matinée superbe. 
Le lac est sur la droite; les lointain» ont 
une grandeur calme, une pâleur lumineuse, 
et, par-dessus tout, je ne sais quel charme de 
fraîcheur et de jeunesse que fait valoir un 
premier plan de cyprès et de ruines. Sur la 
gauche s'étend une série de coteaux ondulés, 
couverts d'un fourré épais et foncé qui semble 
un tapis de laine verte , et dans un de leurs 
plis une interminable file de chameaux se 
développe en serpentant; je m'engage sur 
leurs traces. Du haut de la montée, toute la 
Bithynie est étalée à nos pieds ; on embrasse 
du regard le circuit entier du lac; et Nicée, 
avec ses cyprès et ses murs de brique rouge, 
apparaît comme un ovale sombre cerné d'un 
trait de vermillon : on dirait un contour de 
ville tracé sur une immense carte par quel- 
que enlumineur byzantin. C'est là notre der- 
nier coup d'œil sur Nicée. Arrivent les col 
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puis une autre plaine se déroule, plus sévère 
peut-être et d'une égale ampleur : ses ho- 
rizons purs, profonds, dessinés d'un con- 
tour iranc et net, sont dignes delà campagne 
de Rome. L'Olympe, qu'il faut se figurer 
comme un massif assez obtus, forme la ligne 
culminante ; la neige y scintille éblouissante 
de blancheur; tout resplendit de lumière. 
Là plaine qu'encadrent ces montagnes est 
toute peuplée de laboureurs en costume 
turc: large culotte bleue, veste de laine 
blanche, une ceinture rouge et le bas des 
jambes nu. Partout des villages, et au- 
dessus de chacun d'eux un minaret à flèche 

9 

noire. 

A cette splendide vallée en succède une 
autre non moins belle, non moins vaste, la 
plaine de Brousse. Celle-ci est unie comme 
une nappe d'eau, et ceinte d'une chaîne de 
collines vertes dont les teintes profondes, les 
ondulations fermes et soutenues rappellent les 
reflets et les plis d'une étoffe d'Orient. Toute 
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"l'Asie n'est ainsi qu'une succession d'im- 
menses plaines dont le centre répond à l'em- 
placement des grandes villes ; ici le sol «t 
d'une fécondité merveilleuse, toutes les cul- 
tures européennes prospèrent, l'aspect est 
riant; vers le centre, au contraire, les plaines 
deviennent arides et n'éveillent plus à la 
pensée que la triste impression du désert. 

13 octobre. 

Le moment de mon arrivée à Brousse ré- 
pond pour les Juifs à la fête des Tabernacles. 
« Vous demeurerez sous des tentes pendant 
sept jours, afin que votre postérité sache 
que j'ai fait demeurer les enfants d'Israël 
dans des tentes lorsque je les tirai du pays 
d'Egypte. » Ce précepte de Moïse, les Juifs 
de Brousse l'observent aujourd'hui même 
dans sa rigueur. Je vois devant chaque habi- 
tation juive une tente de feuillage, une sorte 
de tonnelle provisoire ; et tous, durant sept 
jours, vont camper sous ces abris aux portes 
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mêmes de leurs maisons. Tel est chez eux* 
l'attachement au précepte. Les diverses com- 
munions s'affirment ainsi les unes en lace 
des- autres, toutes en face de l'islamisme; et 
c'est bien un des traits les plus singuliers de 
TO rient que ce contact de tant de sociétés 
religieuses vivant côte à côte, dont le temps 
n'a pu ni changer les pratiques ni modifier le 
caractère. 

Au reste, les Turcs de Brousse sont, avec 
ceuxd'Andrinople, les moins fanatiques dont 
je garde le souvenir : des imans vous appel- 
leront pour vous montrer leur mosquée. 
Peut-être entendrez-vous le nom d'infidèle 
(ghiaour), mais croyez bien que prononcé 

par eux il n'implique nulle idée de mépris; 
il semble qu'ils reportent sur l'infidèle une 
part de l'affection qu'ils ont pour son 
baghchich ; bref, ils laissent faire, et j'ai pu 
grâce à leur tolérance, étudier d'assez près 
les monuments de leur architecture et les 
pratiques mêmes de leur culte. 
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Au point de vue de l'art, Brousse accuse 
nettement l'influence persane durant cette 
première période d'éclat où la famille des 
Osmanlis, maîtresse de l'Asie, se préparait 
à mettre le pied en Europe. Je n'en veux qu'un 
exemple. Près de la mosquée du sultan 
Mourad est une école datant elle aussi du 
quatorzième siècle, c'est une copie exacte des 
mosquées de la Perse : une cour environnée 
de portiques; au fond, une très-grande 
niche ouverte; à l'entrée , une seconde 
niche de même aspect, mais plus petite et for- 
mant porche. Près de la mosquée de Bayé- 
zid 1 er , autre édifice semblable : on se croi- 
rait en présence des cours à portiques de la 
Perse moderne, ou bien des palais Sassa- 
nides dont ils continuent ou renouent la tra- 
dition. 

La grande Mosquée de Brousse ne se rat- 
tache que déplus loin aux origines persanes. 
Elle a été en partie détruite par un tremble-' 
ment de terre, et depuis odieusement res- 
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Le lendemain, à l'heure où le spleil se 
lève, j'errais à travers les rues de Brousse. 

Le muezzin criait de sa voix claire dans l'air 

* 

calme et tiède : « Dieu est grand. — À toile 
monde. — Qui aime Dieu vienne faire sa 
prière. — Mohammed est l'en voyédeDieu(l).» 
— ((A toi le monde, » ce mot surtout m'a 
frappé; cet hommage de la terre à Dieu Re- 
levant à la fois de tous les minarets en face 
du soleil levant et devant une population en 
prière m'a paru d'une incomparable gran- 
deur. Le culte musulman a ses côtés sublimes, 
mais il faut s'affranchir de la surprise 
qu'éveille la nouveauté des formes, pour ar- 
river à les sentir. 

(i) Cette formule, que j'ai dû accepter sans contrôle 
du musulman qui me l'a traduite, ne répond pas exac- 
tement à celle d'Abu-Mohammed-Abdallah, qu'ont re- 
produite Reland et d'Ohsson. J'ignore s'il y a là une 
variante des rites consacrés; mais j'aurais peine à croire 
qu'une telle formule résultât d'une interprétation fau- 
tive. 



IV 



LES TURCS AU SUD DE L'OLYMPE. — LE RA- 
MAZAN. — POLITESSE ET BRIGANDAGE. 



La ville de Brousse n'est turque qu'à demi : 
son industrie, ses filatures sont aux mains 
des Européens ; les Anglais la visitent sans 
cesse, ils y vont même chasser, et j'y vis un 
de ces Anglais chasseurs dans le ravissement 
d'avoir tué un serpent. Ce concours d'Euro- 
péens nuit un peu à l'effet de la ville, mais 
la rend singulièrement propre aux prépara* 
tifs d'une course dans l'Asie turque et sau- 
vage. Il me faudra de nouveaux chevaux, un 
guide au fait du pays, et, avant tout, une selle 
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européenne, car les selles turques vous écar- 
tèlent. Tout cela, même la selle, se trouve à 
Brousse. J'eus un moment l'idée d'une tente ; 
on m'explique, — ce qui ' n'entrera jamais 
dans nos têtes, — que le centre de l'Asie 
Mineure n'est pas un pays chaud, et que l'hi- 
ver approche. Je renonce donc à la tente, et 
j'entre en négociation pour les chevaux et 
le guide. Ce fut toute une histoire, et même, 
si je ne me fais illusion, une histoire assez 
turque. Le contrat passa tour à tour par trois 
phases. Premier arrangement : Ibrahim jiqus 
loue trois chevaux, dont deux à lui, le troi-> 
sième à son associé Méhéraed ; un cheval sera 
monté parNikolaki, un par moi, le troisième 
portera les bagages et servira pour Ibrahim. 
Jusqu'ici, rien que de fort naturel. Méhémed 
réfléchit: « Ibrahim accompagne ses che- 
vaux, si j'accompagnais le mien 7 — Ac- 
compagnez, Méhémed, mais sous une con- 
dition formelle : je ne vous devrai ni rétri- 
bution ni monture. » Amendement adopté. 



— 79 — 

Dans ce pays-là, vous louez un cheval, vous 
avez le maître en sus : son temps n'est rien/ 
sa peine, rien; il suit son cheval. Donc, se- 
cond arrangement : Méhémed marchera à la 
suite, ou s'entendra avec Ibrahim pour monter 
à son tour. — Mais voici bien une autre idée : 
, Ibrahim est cordier, et son métier lui déplaît. 
« Si j'emportais mes outils avec moi ? chemin 
faisant, je trouverai à m'en défaire peut-être? x 
— Emportez, Ibrahim, mais s'il n'y a plus de 
place sur le cheval de bât, vous marcherez ? 
— ' Nous marcherons/ » Troisième arrange- 
ment conclu, et aussitôt on charge les outils 
de cordier sur la bête : ce sont de vieilles bo- 
bines, je ne sais quelles machines grossières 
d'une industrie en enfance, le tout vaut bien 
cent sous ; et pour cent sous nos deux Turcs 
entreprennent à pied une course de trois cents 
lieues à travers l'Asie ! Nos calculs d'équi- 
valence où le travail et le temps se résolvent 
en argent, un Turc est incapable de les sai- 
sir. Dites-lui que sa fatigue, sa peine vaut 
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plus que les bobines auxquelles il les sa- 
crifie, votre sermon est pour lui lettre close: 
j'ai des outils, je les emmène; la place manque 
sur le cheval, je vais à pied : il ne voit pas 
plus loin. Et ce n'est pas seulement un mu- 
letierqui raison ne ainsi, les pachas pensentde 
même et les affaires de l'État se mènent par 
des combinaisons de cette force ! 

15 octobre. 

Nous partons, les outils de cordier prenant 
ainsi sur le troisième cheval la place que les 
conducteurs devaient tour à tour occuper. 
Ibrahim et Méhémed marchent devant leurs 
bêtes; nous les voyons de dos, nous les ver- 
rons de dos durant toufrle trajet : Ibrahim et 
Méhémed vus de dos, voilà pour moi le pre- 
mier plan de tout paysage asiatique. Méhémed 
est grand et bel homme, borgne malheureu- 
sement ; il a été bachi-bouzouk, porte le tur- 
ban par acquit de conscience et garde de la 
vie de soldat un certain air dégagé pour un 



— 81 — 

Turc. Ibrahim, lui, est le Turc pur sang : 
un petit vieillot à teint noir et coiffé d'un 
gros turban; lourd, toujours endormi. Tous 
deux se tiennent par la main, ou plutôt s'ac- 
crochent par le petit doigt, façon de donner 
le bras habituelle chez les Turcs, mais assez 
drôle. 

Le commencement du voyage est beau 
comme tous les débuts : bêtes et gens, y com- 
pris les Turcs, forment l'association la plus 
exemplaire ; il n'y a rien que ces braves gens 
ne fassent pour m'être agréable : c'est une 
cigarette qu'ils me présentent, une châtaigne 
qu'ils me ramassent et qu'il me faut croquer 
toute crue pour être poli à mon tour. Leur 
empressement émane d'un sentiment qui leur 
fait honneur: je leur ai, au départ, avancé 
quelque argent pour s'équiper; ils se croient 
liés envers moi, et la reconnaissance est chose 
sacrée chez les Turcs. Ils ne savent comment 
me la témoigner. « Nous vous suivrions, me 
disent-ils, à l'autre bout du monde ; » et je 
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crois que le sentiment exprimé sous cette hy- 
perbole orientale est sincère : allez en de- 
mander autant d'un cocher de Paris ou d'un 
garçon d'auberge. 

Cependant nous sommes en train de faire 
fausse route. Nous voulons aller à Koutahia, 
et nous arrivons la nuit tombante à Dimbos, 
qui n'est pas du tout sur le chemin. Tous les 
hommes du village sont au khan, où ils se 
rattrapent, à fumer force narghilés et boire 
force café, du jeûne que le ramazan leur 
avait imposé durant le jour. Le ramazan, 
comme chacun sait, n'est pas seulement le 
carême des Turcs, c'est aussi leur carnaval : 
j'étais bien aise de savoir l'idée que la masse 
des Turcs se fait de cet usage. L'occasion était 
belle, je la saisis; et ma conclusion fut qu'ils 
pratiquent le ramazan machinalement, sans 
y attacher la moindre idée d'expiation, le 
moindre sens sérieux : c'est la règle, on s'y 
conforme. « Quatre cents prophètes, paraît- 
il, ont prescrit de l'observer. » — Prescrit, 
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soit; mais pourquoi? personne n'a songé 
même à se poser la question. L'un des assis- 
tants, et qui paraissait des plus instruits, a 
pourtant une raison: « Mahomet perdit un 
jour son chameau, et passa quarante jours à 
courir après lui sans boire ni manger; puis 
il prescrivit un jeûne en mémoire de ses 
propres privations, c'est le ramazan : pendant 
quarante jours, de l'aube au coucher du so- 
leil, on ne doit ni manger ni boire. — Mais 
fumer? l'interrompisje, comment Mahomet 
l'a-t-il défendu ? on ne fumait pas au temps 
du Prophète. — Hé quoi? Mahomet na-t-il 
pas défendu de boire? et fumer, n'est-ce donc 
pas boire ? » Ceci paraît de la casuistique, c'est 
bien plutôt de la grammaire : fumer se dit en 
turc « boire la fumée » (tutun itchmek). C'est 
là, sauf erreur, une preuve de l'influence que 
les mots peuvent exercer sur la vie. 

Au reste, les subtilités de cas de conscience 
rentrent assez dans le tempérament religieux 
des Turcs , la pratique du ramazan tout en- 
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tière en est un frappant exemple. Le jour, on 
jeûne d'un jeûne absolu, le soir et avant le le- 
ver du soleil on se dédommage, Dieu merci. 
Voilà l'inévitable effet des préceptes trop ab- 
solus, qui mettent une formule stricte à la 
» place de la conscience : le devoir cesse là où 
s'arrête le précepte ; au delà tout est permis, 
çt la conscience n'a rien à voir dans la con- 
duite. 

Le ramazan se célèbre avec éclat jusque 
dans les plus modestes hameaux : ici, comme 
à Constantinople ou à Brousse, la galerie du 
minaret resta toute la nuit illuminée; et, 
bien longtemps avant le jour, je me sentis 
éveiller par la plus jolie aubade. Un chan- 
teur turc faisait le tour du village pour rap- 
peler aux croyants qu'ils doivent, avant « qu'un 
fil noir ne se distingue d'un fil blanc » avoir 
mangé, bu — et fumé — pour toute la jour- 
née. 

Son chant se compose de petites phrases à 
trois ou quatre mesures alternant avec quatre 
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ou cinq coups d'un petit tambour; il frappe 
la peau du dessus, et maintient contre celle 
du dessous . un marteau à manche flexible 
qui tremblote en cadence, et dont les coups 
légers et répétés donnent un accompagne-, 
ment aussi vif qu'imprévu. Nikolaki ne paraît 
goûter qu'à demi ce genre de beauté trop ma- 
tinale à son gré ; il se frotte les yeux, veut 
pour quelques parahs faire taire le chanteur, 
et semble tout scandalisé de l'intérêt que j'at- 
tache « à ces niaiseries » . J'obtiens de lui, 
pourtant, qu'il me traduise le plus gros de 
la chanson. Le fond en est la sympathie que 
le voyageur inspire aux hommes de-TOriént. 
On souhaite au voyageur la vitesse de l'oiseau 
dans l'air, du poisson dans les eaux, que les 
montagnes pour lui deviennent plaines, etc.; 
et l'on termine, bien entendu, en se recom- 
mandant à son baghchich. 

Quand le chanteur eut quitté la chambre 
du khan, je ne £us m 'empêcher de sortir 
pour le suivre de l'œil et l'entendre encore. 
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La nuit était superbe. La clarté de la lune se 
jouait dans le feuillage des platanes, et les 
coups rhythmés du tambour semblaient se 
perdre dans leur grande oiftbre noire; ce 
roulement saccadé , cette mélodie qui, comme 
tous les airs orientaux, ne finit jamais à la 
tonique, prenaient dans le silence de la nuit 
un incroyable caractère de profondeur et de 
tristesse. 

16 octobre. 

J'essaie de profiter du réveil pour hâter le- 
départ : impossible, le Turc est de sa nature 
paresseux. Je me fâche, et j'en suis pour mes 
frais ; il y a près de deux heures que le so- 
leil brille, lorsque nous nous mettons en 
route. Nous avons devant nous l'Olympe, 
dont la crête est blanche de neige, mais qui 
se montre trop riant pour éveiller l'idée 
d'une grande montagne. Nous laissons à 
gauche la vallée d'Aïneh-Gœl, plus belle que 
celle de Brousse, unie comme elle, et s'éva- 
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nouissant elle aussi dans un horizon de lu- 
mière ; nous nous engageons dans l'Olympe ; 
mon projet est de le franchir pour arriver à 
Koutahia par un chemin moins battu, par la 
vallée du Rhyndacus. 

, Lorsque vous voyagez en montagne, pla- 
cez les paysans sur le chapitre du brigan- 
dage; il est rare qu'ils n'aient pas quelque 
histoire au moins originale à vous conter. 
Pour moi, qui n'ai pourtant nulle envie de 
me faire brigand, j'ai un faible pour ces sortes 
d'histoires, et si j'osais aller au fond de ma 
pensée, je trouverais à l'endroit des brigands 
grecs quelque chose qui ressemble à la sym- 
pathie. C'est à Athènes, il y a dix ans, que 
j'ai commencé à les connaître. Une domes- 
tique grecque venait de nous offrir le café et 
le glyco : « Cette fille, me dit mon hôte, est 
nièce du klephte le plus en renom de l'At- 
tique, etfière, je vous jure, d'être nièce d'un 
tel oncle. Sa vie n'est qu'un acte incessant 
de haute bienfaisance. Ce que les voyageurs 
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riches ont de trop, il le distribue aux pauvres. 
Une jeune fille indigente est à marier? il la 
dote. Et admirez son désintéressement : cette 
nièce que voici, ne sera dotée qu'à «on tour, 
comme les autres : rien de plus; l'oncle aurait 
honte d'associer des calculs de famille à ses 
combinaisons égalitaires. Il a fait récemment 
une bonne prise : il songe à fonder un cou* 
vent; en attendant, il fait repeindre une cha- 
pelle de Saint-Georges. » Le saint homme ! 
Hé bien ! la Bithynie n'est pas demeurée au- 
dessous de l'Attique : elle s'honorait, il y a 
quelques années à peine, de posséder , sous 
le nom de Lefteri, un digne émule de mon 
niveleur athénien. Lefteri passait le jour à 
guetter la poste, et, la nuit, il parcourait les 
villages pour connaître toutes les misères et 
y pourvoir. L'œuvre des dots, lui aussi la 
pratiquait. S'il rencontrait un paysan : « Com- 
bien de chevaux? combien de moutons? — 
Tu mérites mieux : achète d'autres moutons, 
d'autres chevaux à mes frais. » Et sa carrière 
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de dévouement se partageait ainsi , au péril 
continuel de la vie, entre la recherche des 
fortunes mal placées et celle des misères im- 
méritées. Réformateur incompris, le gou- 
vernement turc a mis à prix la tête de Lefteri, 
et Lefteri a fini tristement. 

Les brigands, ici, sont des personnages» 
l'autorité compte avec eux; témoin un cer- 
tain Spanovangeli, à qui la paix fut demandée 
comme à un souverain. Spanovangeli prit 
jour avec le pacha de Brousse : on traita de 
puissance à puissance. Chacun vint au ren- 
dez-vous suivi d'une escorte ; les escortes se 
tinrent à distance, Spanovangeli présenta au 
pacha de la bière, des cigares de la Havane 
et du fromage frais : offres, promesses, tout 
fut superflu, le brigand demeura inflexible. 
<k Je veux, dit-il, passer dans la montagne 
ce qui me reste de temps à vivre. # » Et il 
l'habite encore, mais paisible et jouissant de 
son passé au sein d'une population qui le vé- 
nère. — Un brigand de l'Athos, que j'ai* vu, 
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n'a pas fait tant de façons : les offres du gou- 
vernement l'ont touché, et il est à présent 
gendarme. Voilà, je dois l'avouer, un bri- 
gand sans principes. Mais, par bonheur, de 
tels exemples sont rares dans la corporation, 
et presque tous ont à cœur de justifier le 
respect dont l'opinion les entoure. 

Ces brigands, l'opinion sera toujours pour 
eux : je ne sais quoi, dans leur vie d'aven- 
tures, parle à l'imagination des Grecs. Un 
habitant français d'Athènes m'assurait s'être 
vu présenter M. N** sous le titre « d'ancien 
chef de brigands » . Et pour ma part, un mien 
hôte d'Égine me disait avec tout le sang-froid 
du monde : « Vous me croyez un honnête 
homme, je pense? Que la Grèce retombe sous 
le joug des Turcs, et je cours à la montagne. 
Les klephtes ont été pendant trois siècles nos 
seuls défenseurs contre l'oppression musul- 
mane ; ce sçnt eux qui, au jour où l'empire 
grec se relèvera, frapperont les plus rudes 
coups. » Et neuf Grecs sur dix partagent à 
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l'endroit des klephtes les sentiments de mon 
hôte d'Égine. 

Je marche ainsi x au milieu des récits 
et des souvenirs du brigandage, jusqu'à un 
bourg du nom de Baba sultan . Les chemins 
sont affreux : on s'y traîne plus qu'on ne 
marche ; peut-être les chevaux résisteront-ils 
à la fatigue, mais quelles lenteurs ! De «guerre 
lasse, j'abandonne le projet de remonter la 
vallée du Rhyndacus, -et cherche un passage 
plus, praticable en me rabattant sur Aïneh- 
Gœl. — : J'ai perdu mon temps, si l'on ne 
compte comme utilisés que les instants où 
l'on avance ; j'ai du moins assisté à l'une des 
manifestations les plus curieuses de l'esprit 
grec, son invincible attachement à la vie 
d'aventures. Du temps d'Homère, la profes- 
sion de pirate était en honneur chez les Grecs ; 
les Grecs sont aujourd'hui ce qu'ils étaient au 
temps d'Homère. 

4 heures du soir. 

À partir d'Aïneh-Gœl, le chemin semblé 
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une grande route : on y voit circuler des char- 
rettes à roues pleines, des arabahs attelés de 
grands bœufs noirs, dignes et calmes comme 
leurs maîtres. Le joug qui les couple est très- 
long, ce qui rend moins sensible l'inégalité 
d'allure au milieu des ornières. Malheureu- 
sement pour nos oreilles* l'usage de la graisse 
à roues est inconnu en ce pays-ci : la roue 
crie sur l'essieu d'un grincement à mettre en 
fuite l'Européen le moins nerveux ; le Turc 
subit de grandes journées de cette infernale 
musique sans songer même à faire taire l'ins- 
trument qui la donne. 

6 heures et demie. 

Nous sommes à l'heure de la prière : sur 
tous les points de la plaine, les paysans s'ar- 
rêtent, quittent leurs attelages et tournent le 
regard vers la Mecque. Cette vaste et magni- 
fique vallée est bien le plus digne lieu d'a- 
doration , le Turc s'y comporte comme à la 
mosquée même : on le voit se prosterner le 
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front à terre; on dirait que l'idée de Dieu 
l'isole de tout ce qui l'entoure. Je l'approche; 
pas. un coup d'oeil, pas un mouvement; le 
Turc, dominé par la pensée religieuse, s'abîme 
en elle, chez lui toute la vie matérielle semble 
se suspendre pour faire place à la contempla- 
tion des grandeurs d'Allah. Je n'imagine pas, 
pour ma part, une telle puissance de la pen- 
sée chez des âmes vulgaires. Non, le Turc 
n'est pas, il ne peut être une organisation 
inférieure ; c'est une nature différente de la 
nôtre, c'est un autre homme, tci même, nous 
ne pénétrons qu'à demi la nuance du senti- 
ment qui l'absorbe. Mais qu'importe ? la 
vue de ces croyants en extase, cette belle 
plaine transformée aux derniers instants du 
jour en un immense lieu de prière, n'en 
éveillent pas moins une impression profonde 
d'admiration et de respect. 

Nous passerons la nuit à Tchitli. Ici, 
plus de khan, et nous sommes fort heureux 
de trouver l'hospitalité chez un parent de 
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Méhémed. La maison, bâtie de troncs d'ar- 
bres couchés, ressemble de tout point à un 
chalet des Alpes. L'accueil est cordial, trop 
cordial à mon gré, car les politesses se pro- 
longent fort avant dans la nuit, et je préfé- 
rerais quelques heures de repos à des dé- 
monstrations si répétées. On grille le café en 
notre honneur, on l'écrase, on le prend; on 
recommence, et puis on recommence encore; 
et la soirée se passe ainsi. Griller le café, le 
broyer et le boire en fumant, c'est toute la 
vie d'un Turc, l'unique distraction de ses 
longues soirées. Exempt de besoins, le Turc 
travaille peu ; dès lors point de fatigue, point 
de sommeil : la nuit arrive trop tôt , et l'on 
éprouve la même peine pour l'arracher le 
soir à ses veillées interminables, où le tirer 
au matin d'Un engourdissement rêveur qu'il 
voudrait éterniser. 

Je disais tout à l'heure que le Turc nous 
est impénétrable, et pourtant, plus je vois 
ces figures de Turcs, plus il me semble 
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qu'elles peuvent se résumer en un trait : le 
Turc est un être paresseux. La paresse, elle 
est si bien le fond de sa nature qu'elle ex* 
plique tout en lui, son langage sentencieux, 
sa démarche traînante, son air indifférent 
et solennel , et, ce qui me paraît plus signi- 
ficatif encore, le principe même de sa poli- 
tesse. La suprême politesse pour cette race 
indolente consiste à vous éviter une fatigue. 
Descendez-vous un escalier, vite on vous sou- 
tient par le bras pour vous épargner jusqu'au 
poids de votre personne. Vous offre-t-on une 
cigarette, il est plus poli de vous la donner 
faite que de vous la laisser faire ; et , pour 
pousser la logique jusqu'au bout, un Turc 
se croirait en faute s'il vous laissait la peine 
d'allumer la cigarette qu'il vous présente : il 
vous l'offre allumée, — et il faut accepter! 
— Mais je reviens à la soirée de Tchilli. 

Je trouve là l'idéal réalisé de cette sorte 
de politesse. Nous sommes accroupis à là 
turque autour d'un feu darr de sapin qui 
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brûle au milieu de l'aire : Turcs et chrétiens, 
tous ont, selon l'usage du pays, quitté leurs, 
chaussures. Un jeune Turc, depuis un quart 
d'heure , était occupé à casser des noisettes 
entre ses dents; il ne les mangeait pas, et je 
devinais bien que le digne jeune homme pre- 
nait à mon intention la peine de les ouvrir. 
Mais quelle n'est pas ma surprise , lorsque 
je le vois ramasser entre ses deux mains 
les amandes, les déposer dans le talon de sa 
pantoufle et me les présenter ainsi? — Des 
noisettes dans le talon d'une pantoufle! il 
y a des répugnances que les Orientaux ne 
sentiront jamais. Ayez un verre et laissez-le 
à la portée d'un Levantin, vous ne parvien- 
drez pas à l'empêcher d'y boire. Se voir pré- 
senter des figues dans un mouchoir, cela se 
remarque à peine, et l'on aurait tort de s'ef- 
faroucher, car l'idée de mouchoir n'est point 
du tout Scelle que nos habitudes lui donnent. 
Peur un furc, pour un Grec même, sauf de 
rares exceptions, cet accessoire est un pur 
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ornement et l'imagination seule nous pré- 
vient cette fois contre le mode de présenta- 
tion. — Au reste, l'éducation fait tout en 
matière d'usages; que de choses dans les 
nôtres dont ces braves Orientaux riraient à 
bon droit si l'on souriait en Orient! Ne 
soyons pas trop sévères sur ce point pour les 
Turcs, car ils sont attachés aux formes, cent 
fois plus que nous-mêmes; les livres de ci- 
vilité font la moitié de leur littérature, et 
peut-être la balance bien établie ne penche- 
rait-elle pas, sur le terrain des convenances, 
du côté qu'on suppose. 



6 



l'hospitalité a l'intérieur de la pres- 
qu'île. LES ODAS. 



17 octobre. 

Je retombe dans les récits de brigandage» 
Est-ce une secrète affection pour les klephtes 
qui me met ainsi sur leur piste ? Je ne sais, 
mais il semble que leurs aventures me pour- 
suivent. A peine en route, je rencontre un 
jeune Grec. Nikolaki le salue de ce salut si 
bien Grec quoique les mots en soient d'origine 
turque : « Ti kabari?» (Quelle nouvelle? (1) 

(i) Kabari n'est autre chose que le mot turc haber 
(nouvelle). 
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— Et le Grec s'empresse de débiter une his- 
toire. Son histoire est à faire dresser les che- 
yeux: un voyageur frank vient d'être laissé 
pour mort par son drogman qui, après l'avoir 
assommé, lui a pris son argent. Bien entendu 
le drogman n'est pas Grec, c'est un affreux 
Juif. Le Frank conserve encore un reste de 
vie, et nous allons le rencontrer sur notre 
route. — Je m'informe pour lui porter se- 
cours : aucun Turc n'a connaissance du fait. 
Moi, je commence à connaître assez mes 
Grecs pour m'alarmer modérément : « Men- 
songe de Grec, dis-je à Nikolaki; il n'est rien 
que vo.s compatriotes n'inventent. Combien 
de Grecs, qui en 1830 n'étaient pas nés, 
m'ont conté leurs souvenirs personnels de la 
guerre de l'Indépendance ! » Cependant Ni- 
kolaki, pour qui mes doutes semblent pres- 
que une insulte à l'honneur national, me fait 
les représentations humanitaires les plus tou- 
chantes : « Hé quoi ! ce Frank dont vous faites 
si bon marché est peut-être un des vôtres, 
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un Français. » — Enfin nous rencontrons à 
une lieue de là, couché par terre et démi- 
gris, une espèce d'aventurier que son cama- 
rade a rossé à coups de pierres. Et voilà une 
histoire tragique qui va faire son chemin 
En attendant, nous poursuivons le nôtre. 

Un Turc du pays suit notre direction, 
nous lui disons notre alerte, « Les brigands, 
répond-il, ne les craignez pas ici; nous en 
avons eu, et de terribles, mais nous sommes 
gouvernés par un pacha qui sait les mettre 
à la raison. » Houssni-Pacha (c'est son nom) 
paraît à ces braves gens le génie incarné de 
la police. Le Turc est reconnaissant; aussi 
Houssni-Pacha, de son vivant, a sa légende 
tout comme Salomon ou Haroun-al-R«tchid 
ont eu la leur après leur mort. J'aurais voulu 
la recueillir dans son ensemble, je n'en ai pu 
saisir qu'un épisode ; le voici : 

Une vieille femme avait un figuier dont les 
fruits disparaissaient chaque nuit. Elle va 
consulter le pacha : « Achète une oque 



» « 
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* * * 

d'ocgeV'et mets un grain dans chaque figue. 
. Et puis, s'il en manque encore, viens m'a- 
vertir. » Le jour même, la prescription mys- 
térieuse est exécutée : et dès le lendemain, la 
vieille femme se représente au konak; de 
nouvelles figues ont disparu. — « Bien, » 
dit le pacha ; puis il se rend au marché et lé 
parcourt de boutique en boutique comme 

* 

s'il voulait acheter des figues. — (Un pacha 
marchandant des figues au bazar!) — Le 
reste se devine: le voleur est trahi par les 
grains d'orge. Vous vous attendez à le voir 
mettre en accusation? Point du tout: on l'at- 
tache sur la place publique une figue pendue 
à son fez, et condamné aux piqûres des guê- 
pes jusqu'au coucher du soleil.' — Celte 
anecdote est vraie ou ne l'est pas. peu im- 
porte; c'est ainsi du moins que les Turcs 
conçoivent l'instruction d'un procès et la pé- 
nalité ; que l'on juge d'après cela de l'avenir 
réservé à notre Code civil en Turquie. Ces 
petites histoires sont au fond plus significa- 
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tives qu'elles ne semblent. J'en ai laissé par 
ma faute échapper un bien grand nombre : 
j'ai trop compté sur ma mémoire; puis je 
craignais en les écrivant d'éveiller la défiance 
de mes hôtes, et, s'il faut tout avouer, j'avais 
peur de me perdre dans l'estime de mon 
drogman. Nikolaki, c'est là son seul défaut, 
ne sent pas assez la portée et le sérieux de ces 
drôleries, il est blasé: « Vous écrivez ça? » 
11 ne voit pas que le fond de la nature hu- 
maine ne se trahit que dans ces historiettes 
qu'il dédaigne. 

Je suis un instant distrait de la légende 
d'Houssni-Pacha par un spectacle de dévas- 
tation systématique : les Turcs brûlent une 
forêt; il viendra, disent-ils, l'an prochain de 
jeunes pousses que brouteront leurs trou- 
peaux. Mais quel dégât pour un si mince pro- 
fit ! le fait est qu'ils détruisent par désœuvre- 
ment : ils sont là, accroupis sur leurs talons, 
à regarder, les progrès de la flamme, et cela 
les distrait, tout comme d'écouter l'eau qui 
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bouillonne dans un narghilé. Détruire pour 
détruire, cette idée m'a toujours révolté, et 
elle est dans le sang des hommes de l'Orient. 
Partout on en veut aux arbres : on les brûle 
en Grèce, on les brûle ici, on les brûle en 
Syrie. Partout où je traverserai une forêt, je 
dois m'attendre à voir des arbres charbonnés, 
témoins de cette fureur de détruire; il semble 
que la ruine de cette malheureuse Turquie 
ne soit pas assez prompte à son gré, il faut 
qu'elle porte elle-même la main sur le peu de 
richesses qui lui restent. 

Au reste, tout est contradiction chez ces 
hommes ignorants et superstitieux ; à côté 
des forêts qu'ils brûlent à plaisir, vous en 
verrez d'autres qu'ils vénèrent. Voici précisé- 
ment sur notre chemin un de ces bois sacrés. 
Nul n'y couperait un rameau; les arbres pé- 
rissent de vieillesse sans qu'on ose même en 
enlever les débris; ou, si l'on y met la co- 
gnée, c'est pour un usage saint, l'entretien 
des mosquées. Les Grecs aussi, m'assure Ni- 
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kolàki, ont dans la Macédoine de ces bois in- 
violables ; une petite chapelle en occupe le 
centre, et nul n'y touche. C'est, de part et 
d'autre, la tradition vivante des bois sacrés 
des païens. Le paganisme a changé de forme, 
mais il s'est comme attaché à ce sol où il prit 
autrefois naissance; ses souvenirs et ses pra- 
tiques ont envahi l'islamisme lui-même. 

8 heures du soir. 

Le village où nous logerons s'appelle 
Mourad-Déré; il est construit tout entier 
en troncs de sapins couchés, avec des toits 
d'écorce : il a l'aspect d'un grand chantier 
de bois . * 

Comme installation, nous inaugurons le 
régime des odas. Je ne connaissais encore 
que l'hospitalité intéressée du khan, l'au- 
berge, — ou bien la réception purement f>ri- ' 
vée. L'oda n'est ni l'une ni l'autre : gratuite 
comme l'hospitalité privée, elle est publique 
comme celle du khan. Le mot oda veut dire 
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« une chambre » ; c'est une chambre ouverte 

par la pieuse munificence d'un riche Turc à 

« 

tout étranger, sans distinction de classe ou de 
religion: qu'il soit musulman ou chrétien , 
mendiant ou pacha, l'étranger y trouve gra- 
tuitement la nourriture et l'abri. Le Turc ne 
conçoit ni l'étude désintéressée ni la curiosité 
vagabonde; pour lui, tout voyageur est un 
.pèlerin ou bien un malheureux qui cherche 
loin de sa patrie d'autres moyens d'existence; 
aussi toutes les sympathies du Turc sont 
pour le voyageur, et l'une des œuvres les 
plus méritoires de l'islamisme consiste à lui 
venir en aide. Telle est la pensée du musul- 
man qui consacre par la fondation d'une oda 
son pèlerinage de la Mecque. L'oda une fois 
créée, la famille du fondateur l'entretient de 
génération en génération ; l'abandonner serait 
s'exposer au mépris public. — Pour nous, à 
dater d'aujourd'hui, nous sommes voués aux 
odas ; des khans, il n'y en a plus sur notre 
roule que dans des villes de l'importance de 
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Koutahia ou de Konieh ; partout ailleurs, il 
faut nous résoudre à être à la charge des pro- 
priétaires d'odas, qui n'acceptent rien pour les 
hommes et seulement le prix de l'orge pour 
les chevaux. — Il est vrai qu'à défaut du 
maître, enfants ou domestiques acceptent de 
bonne grâce , qu'enfin le maître se décide à 
prendre de légers présents en tabac, en café : 
de la poudre surtout. Si bien qu'atout compter 
l'hospitalité gratuite des odas coûte beaucoup 
plus que le régime des khans; je ne connais 
rien de ruineux comme ce qui est gratuit. 

L'aspect d'une oda est ordinairement mo- 
deste : une salle à parois nues avec un pla- 
fond en rondins de bois brut. Point de tables, 
point de sièges et encore moins de lits ; des 
nattes ou des tapis pour tout mobilier, et 
comme vaisselle, une rangée de narghilés. 
Bien des odas manquent du nécessaire; vous 
trouverez des odas sans portes, sans chemi- 
nées et surtout sans vitres: nulle part une 
oda sans narghilés ou sans chibouks. Ici l'on 
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\it du superflu, il console de ce qui manque 
à l'utile. Mais faut-il s'arrêter à de pareilles 
misères en face d'une institution qui fait si 
grand honneur à l'esprit hospitalier des 
Turcs? Reconnaissons-le, sous quelque forme 
modeste qu'elle se réalise, la création d'une 
oda est pour un riche musulman un luxe de 
bon aloi, une turquerie comme il faut. 

Les détails de la réception dans une oda 
sont éternellement les mêmes d'un bout de 
l'Asie Mineure à l'autre . Le maître de l'oda 
vous attend à la porte et vous aide à des- 
cendre de vos montures. Des saluts d'abord : 
« Bienvenu. — Heureusement trouvé. — 
Fasse Allah que le jour vous soit heureux. — 
Daigne Allah vous entendre, etc. » Nous 
voici introduits. L'oda est pleine de Turcs 
accroupis en tailleurs et fumant comme des 
Suisses: personne ne bouge. On s'accroupit 
soi-même, on roule une cigarette, et l'on se 
tait. Alors commence la série des saluts. On 
les fait individuels en portant, tour à tour, à 
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l'intention de chacun, la main droite à son 
front. À chaque salut : «Bienvenu. — Bien 
trouvé. » Cela donne en turc un petit mur- 
mure sourd qui court assez bizarrement d'un 
coin de la salleà l'autre, et que suit un silence 
profond. Dix minutes se passent, puis une 
question survient telle que celle-ci : « D'où 
êtes- vous? Les chemins sont-ils sûrs?» Et 
nous, à notre tour: « Y a-t-ildes ruines? » 
Réponse: « Var (il y en a); » — ou bien: 
« tchok (beaucoup) ; » le Turc n'est pas ba- 
vard. N'essayez pas d'obtenir de lui des dé- 
tails: ne concevant pas l'intérêt que vous y 
prenez, il ne précise rien; parfois une hy- 
perbole orientale lui échappe; une explica- 
tion, jamais. Chiffre moyen, un monosyllabe 
s'entend de quart d'heure en quart d'heure; 
et le temps s'écoule avec plus de dépense de 
tabac que d'esprit jusqu'à l'heure du repas. 

Le dîner a l'aspect grave d'une cérémonie 
religieuse. Le maître de Toda le préside en 
personne ; au reste, il ne quitte jamais ses 
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hôtes : sa vie se passe à l'oda avec l'étranger; 
l'étranger, c'est pour lui sa famille, son 
centre, tout enfin; il a bien, dans un harem 
séparé, une autre famille, mais de celle-là il 
ne se soucie guère. Revenons à son dîner. 

Un serviteur coiffé du turban s'avance len- 
tement, solennellement, portant sur la tête 
le large plateau où le repas est préparé. Il le 
dépose sur une petite table, une sorte d'es- 
cabeau d'un demi-pied de hauteur. Le plat 
de résistance est une marmite de lait aigre, 
ou bien une montagne de riz accommodé 
d'un peu de graisse ou d'huile, qu'on nomme 
pilaf; le domestique range autour du plateau 
des galettes qui serviront en guise de pains. 
Quelquefois des cuillers de bois; mais des 
fourchettes? Je ne crois pas qu'il y ait de 
mot pour rendre cette idée dans la langue 
uirque. 

Ces préparatifs terminés, le maître de l'oda 
s'installe et ses hôtes suivent l'exemple, tout 
le monde vient s'accroupir autour de la ga- 
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melle, sans ordre, sans classement : l'effendi 
à côté de ses muletiers, un officier en tenue 
en face d'un mendiant déguenillé; j'ai vu 
même le domestique qui a porté le plat s'y 
attabler avec les autres. D'ordinaire pour- 
tant, l'homme de service se tient debout. Il 
vous passe l'eau dans une écuelle, hélas! com- 
mune à tous, ou bien prend de nouvelles 
galettes et vous les jette, seule façon d'offrir 
qui soit connue en Orient. Toute cette mise 
en scène est patriarcale au dernier point. 
Rien de pittoresque comme ce tas de man- 
geurs pêle-mêle, péchant au plat à belles 
mains et s'étouffant de bouchées énormes; 
je n'éprouve qu'un regret, c'est de faire moi- 
même partie du tas. 

Le repas dure peu; tout le monde se 
groupe ensuite autour de la cheminée s'il 
y a une cheminée, le plus souvent autour 
d'un feu de sapin qui éclaire la chambre en 
la chauffant; la population entière y vient 
contempler le ghiaour: on entre, on sort, 
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une continuelle navette. Deux fois dans la 
soirée, à cause du ramaïan, tout le monde y 
afflue : on y vient fumer avant la prière, fu- 
mer après: c'est le cercle du village. Le maître 
de Toda offre à tous le café, nous l'offrons 
à uotre tour. Nous montrons nos firmans : 
chacun y contemple le chiffre du sultan; on 
l'embrasse, on le pose sur sa tête, on l'adore 
presque, et il rejaillit sur nos personnes quel- 
que chose de cette superstitieuse vénération. 
Nikolaki sait le goût des Turcs pour les 
longues histoires, et il en a toujours une 
prête ; quel dommage que cela se débite dans 
la langue turque que j'entends si mal ! 11 
s'explique d'une façon un peu tiède et traî- 
nante, les détails positifs sont multipliés à 
l'excès, les mots parah et gourouch revien- 
nent trop souvent ; mais quel fonds d'obser- 
vation ! Et quelle étrange attitude que celle 
de ce public en turban! Ils sommeillent en 
écoutant, leur imagination divague et flotte 
suivant les vicissitudes du récit ; ils se lais- 



— 113 — 

sent bercer, c'est le kief. Et Nikolaki, qui 
sait tout le bonheur qu'il leur procure, ne 
cesse de conter devant un auditoire rêvant 
les yeux ouverts dans le ravissement de l'ex- 
tase. 

Je n'en finirais pas avec les odas; elles ré- 
sument pour moi la vie orientale tout entière : 
la dignité turque s'y étale en plein sous des 
baillons ; une lumière rouge de résine éclaire 
ces loques et joue dans le tableau comme sur 
une toile de Rembrandt; curiosité, besoin 
de pittoresque, tous nos instincts d'Occiden- 
taux y trouvent leur compte. Mais on se lasse 
à la fin des plus belles choses. Ces soirées, 
si originales, si remplies, paraissent longues 
à des gens harassés ; et bien des fois, n'en 
pouvant plus de fatigue, j'ai dû m'isoler du 
cercle et présenter à mes hôtes des excuses 
qu'heureusement ils ont toujours prises en 
bonne part. « Yoldjou, » réplique-t-on : cela 
veut dire voyageur ; vous êtes voyageur, ce 
mot répond à tout : tout vous est permis, 
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dormez tout à votre aise. — J'étends alors 
une couverture à terre et me roule dans une 
autre ; Nikolaki me fait, avec des brides et 
des étrivières, un oreiller élastique et fort 
agréable ; et je m'endors à la lueur mourante 
de la flamme résineuse et au ronflement 
sourd des narghilés. 

18 octobre. 

Avant de quitter Toda, il nous faut accep- 
ter la collation qui nous est offerte, le temps 
se passe, et, au moment du départ, il est grand 
jour. Tout le village, y compris les chiens, 
se met à notre suite : on nous fait la conduite 
tout comme des enfants européens à un ours 
ou quelque autre bête rare. « Où peut-il aller, 
le ghiaour?Que va-t-il faire? » — Et Nikolaki, 
pour éviter de mettre la cupidité en éveil, 
n'imagine rien de mieux que de nous faire 
passer pour des ouvriers allant chercher de 
la besogne à Koutahia ; nous tâcherons de 
nous occuper dans les travaux d'un chemin 
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de fer. Voilà qui est bien inventé ! Et, au 
fait, je ne serais qu'à moitié surpris d'en- 
tendre parler chemins de fer à Koutahia. Des 
chemins de fer lorsqu'il n'y a point de routes, 
c'est l'histoire de toute la Turquie: elle 
prend en tout la civilisation à rebours. La 
civilisation turque, c'est un édifice commencé 
par la toiture et dont les fondements n'existent 
pas encore ; la Turquie à l'européenne, elle 
ressemble à ces paysannes prétentieuses qui 
portent des plumes et des gants sales lors- 
qu'elles ignorent encore l'usage des bas et du 
mouchoir. 

Je chemine ainsi, perdu dans les nuages 
et les comparaisons rebattues ; mes guides 
m'en font brusquement sortir en me montrant 
tout près de moi un gros village, un village 
en troncs de sapin couchés, absolument sem- 
blable à Murad-Déré : c'est Dudurgha. L'en- 
trée en est barrée par deux Turcs en discus- 
sion et la foule des gamins qui les regardent. 
On dit que les Turcs ne se mettent pas en 
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colère? Demandez-le à ceux-ci : la langue 
turque n'est pas assez riche pour les défrayer 
d'insultes ; ils font à la langue grecque un 
emprunt qui, contenant l'allusion à des in- . 
fortunes domestiques, doit être pour les 
Turcs d'un effet particulièrement désagréable. 
J'ignore si mes démoniaques sont de sang 
turc, mais à coup sûr ils ont bien le type 
osmanli ; ceux qui les connaissent me les 
donnent pour de vrais Turcs, et cela prête à 
leurs fureurs une nouveauté inattendue. 

La rue de Dudurgha est littéralement en- 
combrée de fûts de colonnes, tombeaux, sup- 
ports de sarcophages à symboles chrétiens : 
« Où a-t-on trouvé cela? — Loin. — De 
quel côté? — Partout. — L'endroit d'où 
viennent ces pierres, quelqu'un m'yconduira- 
t-il bien? — Qui sait? — En rencontrerons- 
nous sur la route? — Ttchallah! (s'il plaît à 
Dieu). » Voilà un second échantillon, et un 
échantillon bien authentique, de la conver- 
sation turque. Nous cherchons ; faut-il s'é- 
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tonner que nous n'ayons pas trouvé ? Nos 
recherches nous conduisent, vers les der- 
nières heures du jour, à l'oda de Karask. 

19 octobre. 

Sont-ce les délices des odas qui amollissent 
mes conducteurs, ou bien est-ce que le feu de 
leur premier enthousiasme commence à s'é- 
teindre ? à dater de ce moment leur zèle se 
ralentit, ils deviennent paresseux. Méhémed 
consent encore à se lever, et cela s'explique : 
Méhémed, qui m'a dit ses origines, n'est qu'à 
demi Turc ; mais Ibrahim ! Ibrahim est un 
triple, un quadruple Turc; je le crois né le 
turban sur la tête et il a la mine de cette 
figure de Kara-gueuz qu'on voit jouer de si 
piteux rôles dans les ombres chinoises du 
ramazan : aussi c'est toujours Ibrahim qui 
nous attarde. Impossible de le faire lever 
pour soigner les chevaux : il bâille, se re- 
tourne comme une brochette de kébab chez 
un rôtisseur turc ; un coup de pied à gauche, 

7. 
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un coup de poing à droite, tant pis pour qui 
s'est couché près de lui sur la natte ; et puis 
il se rendort. Ni Ibrahim ni même Méhéined. 
ne comprendront jamais qu'on songe à ga- 
gner du temps, que le temps ait sa valeur et 
qu'il faille l'épargner. Aussi l'idée de deux 
opérations simultanées passe leur intelligence , 
et ils sont si bien incapables de la concevoir, 
qu'ils me donnent chaque matin, avant le 
jour, la récréation d'un petit dialogue tel que 
ceci : « Ibrahim, Méhémed, les chevaux ont* 
ils l'orge? — Oui. — Hé bien ! il faut s'occuper 
de faire à manger aux hommes ? — Ah ! me 
répondent-ils invariablement, on y avisera, 
mais quand les chevaux auront mangé 1 » — 
Certes, il faut être muni d'une forte dose de 
patience pour tolérer ces naïvetés turques. — 
Et puis, quand les chevaux « auront mangé» , 
ce sera la même naïveté à subir sous une 
autre forme : « Le manger des hommes se 
fait ? — Oui. — Et que fait-on ? — Le pain. — 
Et le pilaf? — Ah! tchélébi, quand le pain 



— 119 — 

sera cuit î » Voilà les Turcs ; chaque jour je 
m'évertue à leur faire entrer dans la tête 
qu'on abrégerait en préparant le déjeuner 
tandis que les chevaux mangent, et l'idée se 
refuse à pénétrer ; ils prennent mes repré- 
sentations en pitié. Qu'y faire ? c'est leur na- 
ture. Cette nature apathique, elle se trahit chez 
eux dans les moindres détails de la vie : je la 
saisis, ce mè semble, jusque dans la façon 
dont ils se saluent : « Sabah Allah khaïr ola 
(que par Allah la matinée vous soit bonne)! » 
Des gens qui pour se dire bonjour s'engagent 
dans un discours de pareille longueur, ces 
gens-là se jugent eux-mêmes et leur for- 
mule dit tout leur caractère. 

20 octobre. 

Le soleil brille depuis une grande heure ; 
enfin nous partons. Autour de Karask, la 
contrée est boisée encore, mais nous tou- 
chons à la limite des forêts. Peu à peu le 
paysage s'attriste, il devient nu ; les collines 
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marneuses prennent des contoiirs arrondis et 
mous : c'est un désert qui s'étend. à nos yeux, 
et un désert d'une mortelle tristesse. Pas un 
arbre sur ces montagnes de glaise, à peine 
quelques brins d'herbe chétive. Le ciel est 
froid : froid et triste comme l'aspect même 
de la contrée. Les hommes ont une mine 
sauvage ; les chiens , dont la civilisation 
marche partout de pair avec celle des Turcs, 
prennent des allures féroces. L'hospita- 
lité, qui se sent toujours de l'état plus ou 
moins prospère de celui qui la donne, de- 
vient mesquine, à ce point qu'on nous mar- 
chande un fagot pour nous remettre du froid 
de la journée. Et nous ne sommes pas à cinq 
lieues d'une contrée où l'on incendie les 
forêts à plaisir ! Telle est la déplorable con- 
dition de l'empire turc. Tout moyen de 
transport y fait défaut; une crête de collines 
est infranchissable aux chariots, et chaque 
vallée se «trouve ainsi réduite aux strictes 
ressources de sa production individuelle : 
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on manque de bois à deux pas des forêts, et 
quelquefois de grain à deux journées des 
pays qui en regorgent. 

L'argile n'a fait qu'apparaître; nous at- 
teignons un sol pierreux, plus stérile s'il 
se peut que les marnes de Karask : à Sey- 
doumar on ne voit plus que des maisons de 
pierre; des toits plats les surmontent, et, sur 
ces toits, les paysans amoncellent, en meules 
malheureusement bien maigres, leur provi- 
sion de fourrage. Ces pauvres gens, dont le 
moral reflète la misère, se montrent les plus 
incultes que j'aie rencontrés. Je prie Niko- 
laki de leur demander un renseignement : 
« Hé ! que voulez- vous de ces gens-là ? ce 
sont des bœufs. » Quoi qu'il en coûte aux 
idées de charité d'accepter un tel jugement, 
l'opinion de Nikolaki sur les habitants de Sey- 
doumar n'est que trop fondéç. Leur village 
contient quelques vestiges antiques : des 
fragments de colonnes, un chapiteau d'é- 
poque romaine, des pieds de sarcophages : 
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personne ne sait d'où cela provient. Aux 
abords est une butte qui parait artificielle. 
Au delà le sol devient entièrement calcaire 
et le paysage offre pour un instant l'aspect 
exact des plaines de la Champagne. Puis la 
roche passe par des transitions continues à 
l'aspect d'un marbre rouge ou violet; sur 
quelques points, le marbre prend une teinte 
verte, et l'on arrive à Koutahia. . 



VI 



KOUTAHIA ET jEZANl. 



Koutahia présente, sans le moindre mé- 
lange d'éléments occidentaux, l'aspect som- 
bre, triste, silencieux d'une ville turque. 
L'arrivée d'un étranger en costume frankest 
tout un événement. Les gamins courent appe- 
ler leur mère pour observer à travers le 
grillage d'une fenêtrele ghiaour à son passage. 
Puis la porte s'entre-bàille mystérieusement 
derrière lui, et s'il n'en sort pas une grêle de 
pierres jetées par les marmots, tout au moins 
il s'en échappe un vague chuchotement où 
les accents -du mépris se mêlent à ceux de la 
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surprise. Dans la rue, les femmes rajustent à 
votre approche le chiffon qui leur sert de 
voile, s'appliquent le nez à la muraille et 
vous tournent agréablement le dos. Du reste, 
pour être turques, les femmes de Koutahia 
n'échappent pas au démon de la curiosité : 
le mécréant à peine passé, elles se retournent, 
le contemplent et marmottent à son adresse 
quelques mots aimables, la qualification de 
chien ou tout autr'e de même genre qu'il est 
censé ne pas entendre. 

Je me rends au bazar. Le bazar même a 
l'air morne malgré sa prodigieuse animation. 
La foule y circule bariolée, mais calme et 
contemplative : c'est bien cette fois l'Asie. 
Les galeries sont par places barbouillées de 
badigeon, avec des arabesques franches, 
hardies, un peu incorrectes et violentes de 
couleur, mais harmonieuses et vraiment 
orientales : l'Europe, ici, n'a rien gâté, et 
Dieu préserve Koutahia de son invasion. Les 
peintres de Koutahia sont encore sauvages, 
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mais ils ne sont que sauvages : au contact 
des Européens ils deviendront barbares. 

Chemin faisant, une petite chapelle s'offre 
à moi : elle contient un tombeau, et les 
barreaux sont enveloppés, littéralement 
emmaillotés de loques, de guenilles de toute 
couleur et de toute date. Il paraît que la cha- 
pelle abrite les restes de quelque saint per- 
sonnage, et les chiffons sont des ex-voto. 
Est-on malade, il suffit pour guérir de faire 
déposer au tombeau d'un de ces saints de 
l'islamisme un lambeau de ses vêtements : 
le remède est infaillible. — Autre usage. A 
deux pas de ma tombe de santon, je ren- 
contre mon Ibrahim tout absorbé par une 
pratiqué pieuse : il distribue du pain aux 
chiens, en évitant bien entendu de laisser 
tomber une miette à terre, car le pain est 
sacré. Cette œuvre de charité porte bonheur 
et même, m'assure-t-il, suffit pour vous relever 
d'un vœu; que ne suffit-elle donc à les cal- 
mer eux-mêmes, ces maudits chiens? Ibrahim 
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a beau les accabler de ses bienfaits, ils en 
veulent encore plus à ma personne qu'à ses 
pains : sans compter que les gamins prêtant 
main-forte aux chiens achèvent de me mettre 
au supplice. Force me sera de réclamer un 
, cavas pour me défendre de tout ce monde 
hargneux; me voici donc condamné à faire 
visite au pacha, c'est-à-dire m'habiller et me 
rendre au konak; total, une heure et demie à 
perdre; j'enrage: que de choses on verrait 
en une heure et demie dans une ville telle que 
Ko'utahia ! Bref, je prends mon parti, et me 
présente tout endimanché à la porte du ko- 
nak. Le pacha descendait le perron pour sor- 
tir; il me donne rendez-vous après la prière. 
C'est un grand vieillard maigre, boutonné jus- 
qu'au cou dans le palelot de la Réforme, et 
qui paraît assez bonhomme. « Au reste, ajoute- 
t-il, je préfère vous entretenir le soir; pen- 
dant le jour, nous souffrons trop du jeûne 
que le ramazan nous impose; à la nuit, j'au- 
rai l'esprit plus libre. » — Donc, seconde 
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démarche à faire au konak. Mais, cette fois, 
je regarde mes habits comme suffisamment 
exhibés, j'ai constaté que le pacha n'y fait 
nulle attention, et je me risque à affronter 
pour la seconde fois l'Excellence en simple 
costume de voyage. C'est ce que j'aurais dû 
faire tout d'abord. « Yoldjou, » je suis 
voyageur; ce mot d'excuse m'eût épargné 
l'ennui et les retards d'un déballage. 

Le palais du gouverneur, le konak, est, — 
suivant un lype d'ailleurs presque invariable 
dans tout l'empire, — une grande maison de 
bois à deux étages, une baraque colossale 
toute blanchie au lait de chaux, et qui n'a 
pour elle que l'ampleur des dimensions. Le 
rez-de-chaussée contient un escalier mpnu- 
mentaïet des corps de garde. Au dessus, une 
immense salle publique occupe tout le cen- 
tre de l'édifice, et les divers services se ran- 
gent à droite et à gauche de ce vaisseau 
comme des cellules le long d'un cloître. Le 
salon de réception du pacha est un cabinet 
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de fonctionnaire fort modeste et tout à fait à 
l'européenne : un fauteuil pour le pacha, et 
des divans de serge pour le public. Un seul 
détail est oriental : le bureau n'a pour toute 
table qu'un petit guéridon portant un encrier 
et une sonnette; et le pacha, pour s'éclairer 
et lire ses dépêches, se sert d'un vrai cierge 
d'église debout sur un candélabre qui pose à 
terre. 

Après les compliments d'usage, le pacha 
nous fait asseoir, nous lui présentons les 
lirmans et lui disons notre affaire. On parle 
du degré de sécurité des chemins, des anti- 
quités mêmes, qu'il paraît assez bien connaî- 
tre. Il nous recommande chaudement les 
ruines de Tchavdir-Hissar qu'il a vues et dont 
il nous fait un tableau enthousiaste; le pacha 
n'exagère pas, car Tchavdir n'est autre 
chose qu'iEzaiii. Pendant que nous causons 
ainsi, cinquante personnes peut-être, accrou- 
pies, couchées même et fumant comme en 
pleine rue, remplissent la salle des pas per- 
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dus et attendent leur tour d'audience; nous 
prenons congé du pacha; demain nous par- 
courrons librement la ville avec le cavas qu'il 
nous donne pour guide et pour escorte. 

20 octobre. 

Le premier soin de mon cavas est de me 
faire visiter une fabrique de faïence. Les fa- 
briques, dans des pays sans industrie, 
frappent l'imagination, et ce sont les pre- 
mières choses qu'un Oriental songe à montrer 
au voyageur. Celles de Koutahia ont été ce- 

• 

lèbres : aujourd'hui, on se borne à con- 
fectionner de menus objets à couverte 
verdâtre et sans dessins. Tout dégénère; et, 
du reste, les faïences de Koutahia n'ont jamais 
valu ni celles de la Perse ni même celles de 
Brousse : elles sopt relativement pâles, le 
bleu clair v domine et en rend l'effet indécis. 
J'ai pu me rendre compte de leur infériorité 
par les revêtements intérieurs de deux 
mosquées, celles de Rustem-Pacha et de 
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Kurd-Aleo-Pacha. — Une troisième mosquée 
mérite seule une mention, Takkandjil^F- 
Djami : c'est une basilique fort ancienne, 
sur laquelle les Turcs ont jeté tant bien que 
mal des voûtes. 

Je monte à la citadelle. Des pierres de 
l'enceinte hellénique subsistent encore. 
L'enceinte byzantine en briques est intacte, 
et Ton y voit, incorporés avec toute l'habileté 
imaginable, de précieux débris d'une forti- 
fication antérieure. Les tours se montrent 
si multipliées, que l'intervalle d'une tour à 
l'autre est inférieur à l'épaisseur même des 
tours. Enfin, par une circonstance qui 
se retrouve et à Nicée et à Constantinople, 
les tours ne font pas corps avec la muraille 
même : on sent que les courtines furent 
élevées à la hâte pour répondre au besoin de 
clore la ville, et qu'ensuite les tours de 
flanquement furent ajoutées une à une, selon 
les ressources disponibles. Cette belle forte- 
resse est peut-être un des plus curieux mo- 
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numents de l'art de la défense dans une 
contrée où la tradition antique s'est le plus 
longtemps maintenue. J'y reste jusqu'à la 
chute du jour. L'éclat des ruines semble 
d'abord terni ; puis le soleil, en se plongeant 
dans un lointain de feu, réchauffe peu à 
peu le rouge effacé des vieux murs; des 
échappées sur la plaine s'encadrent dans 
leurs brèches. Du sommet des tours, on 
embrasse la ville turque tout entière, avec 
ses toits plats de terre jaune où la lumière 
semble glisser, ses rues tortueuses, ses mai- 
sons basses, et par intervalle la flèche d'un 
minaret qui se lance vers le ciel. Triste tra- 
vers de notre caractère français : le senti- 
ment de l'admiration se mêle malgré moi 
d'une irrésistible impression de ridicule. 
Un coup de vent a renversé toutes les 
flèches des minarets, et elles viennent d'être 
refaites à neuf. Le reflet du fer-blanc éveille 
l'idée d'un éteignoir : un éteignoir énorme 
porté sur un chandelier colossal, voilà le 
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minaret; est-ce donc bien le symbole de 
l'islamisme? Et je quitte sur cette question 
bizarre Tune des plus belles scènes dont je 
garde le souvenir. 

21 octobre. 

On selle les chevaux; puis mes Turcs se 
rappellent qu'ils ont hier ouvert tous les 
paquets pour en tirer mes habits, et c'est 
au moment de les charger qu'ils songent à 
les refaire. Je vais, pour me donner patience, 
jeter un dernier coup d'œil au bazar. Les 
gamins jouent : ce sont d'affreux polissons, 
soit; je leur arracherais volontiers les 
oreilles, soit encore; mais, il faut l'avouer, 
leur air éveillé contraste avec la lourdeur 
somnolente des vieux Turcs, On voit de pe- 
tites figures qui pétillent d'intelligence. 
Est-ce pour ces races de l'Orient une loi 
particulière de développement? l'effet du 
climat ou d'une éducation à part? ou bien 
est-ce qu'entre l'enfance et l'âge mûr se 
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placent des influences abrutissantes telles 
que l'opium ? ce qu'il faut avouer, c'est 
qu'un marmot ture est « un petit homme » : 
le mot kutchuk adam, sous lequel on dé- 
signe un enfant en langue turque, ne veut 
pas dire autre chose, et le mot est d'une par- 
faite justesse. J'entre avec P&kolaki pour dé- 
jeuner dans une de ces cuisines turques dont 
les fourneaux, disposés en étalage sur la rue, 
rappellent ceux des restaurants de Pompéi : 
c'est un enfant de sept ans qui fait le ser- 
vice, et il s'en acquitte avec une entente, un 
sérieux, un calme irréprochables. Partout 
j'ai vu l'enfant turc sous cet aspect: rai- 
sonnable bien avant l'âge, et méchant plu- 
tôt qu'espiègle, « un petit homme » enfin. 

— Le£ enfants grecs ou arméniens n'ont 
pas à beaucoup près cette maturité hâtive; 
et tout juste un enfant arménien va s'offrir 
en ce moment comme contraste. Je sors. 
« D'où venez -vous? me dit-il en m'accostant. 

— De Constantinople. — Vous n'avez pas 

8 
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pour moi une lettre de mon parrain?» — Je 
ne crois pas qu'un enfant turc m'eût adressé 
pareille demande. Au fait, j'ai bien vu une 
bonne vieille demander en pleine France au 
facteur de la poste si son neveu qui est soldat 
va prochainement lui écrire ? 

Enfin les chevaux sont prêts et nous pou- 
vons nous mettre en route. Mon programme 
est de gagner Afium-Kara-Hissar en faisant 
un crochet sur ^Ezani ; mieux eût valu le 
visiter avant d'arriver à Koutahia, mais il est 
trop tard. Nous voyageons de compagnie 
avec des paysans de Tchavdir: ces Turcs 
s'offrent à nous guider un instant, et nous 
content les légendes de leurs ruines, l'ori- 
gine des colonnes d'JSzani. Il y avait, paraît- 
il, des brigands dans la contrée, et les gens 
du pays n'ont rien imaginé de mieux, pour 
se soustraire à leurs vexations, que d'élever 
les colonnes et se loger sur leurs sommets. 
Je ne m'attendais guère à cette explication ; 
et pourtant, à bien y réfléchir, elle peut 
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contenir un fond de vérité : peut-être se 
conserve-t-il quelque histoire de stylite au 
fond de eette légende; n'a-t-on pas vu la 
cellule d'un saaton sur les colonnes du 
temple de Jupiter Olympien d'Athènes? Quoi 
qu'il en soit, les histoires aident à gravir les 
roches schisteuses, et le panorama qu'on 
embrasse de leur sommet achève de faire 
oublier la fatigue : quels lointains ! on dé- 
couvre jusqu'à six plans de collines, dont le 
pied baigne dans une atmosphère bleuâtre; 
leurs crêtes se découpent sur cette vapeur 
légère en contours purs comme ceux des 
lointains de l'Attique. Mes guides se sentent 
à l'aise au milieu de cette grande nature : au- 
cune trace de vie civilisée n'y comprime leurs 
instincts sauvages, ils se plaisent à faire vi- 
brer de cris inarticulés l'espace qui s'ouvre 
de toutes parts ; je les vois ramassés pour la 
course se précipiter devant eux à l'aventure 
et par bonds, dans une hilarité béate et in- 
consciente; tournoyer, lutter de vitesse, et 
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puis s'arrêter court en poussant un hurle- 
ment rauque. Jamais l'homme ne m'était 
apparu sous des traits plus semblables à 
ceux de l'animal du désert. Le Turc, et sur- 
tout le Turc du centre, a quelque chose de la 
bête fauve, il en partage à des degrés divers 
tous les instincts : une sorte de mélange de 
timidité et de rudesse lui est commun avec 
elle; il en reprend à l'occasion le cri fa- 
rouche, il en retrouve l'allure souple et libre : 
singulière race, qui ne sort de son calme de 
mort que pour s'abandonner, par accès et 
comme par des retours imprévus, aux trans- 
ports désordonnés de la vie sauvage. 

Bientôt le paysage s'assombrit, et en même 
temps la gaieté se calme ; on s'engage à travers 
des coteaux sans physionomie, tachetés d'une 
maigre végétation de genévriers ; puis, aux 
derniers rayons du jour, la plaine d'iEzani 
se dévoile brusquement dans toute son 
ampleur. Le Rhyndacus, qui l'arrose, ondule 
et scintille comme un mince filet d'argent. 
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Les ruines s'étalent sur ses rives au milieu 
d'un bouquet de verdure; et, par-delà les 
ruines, les «lignes bleues de l'horizon pla- 
nent dans la profondeur du ciel. Tout est 
inondé de cette chaude lumière qui semble 
rajeunir chaque soir les terres classiques de 
la vieille Asie. 

Pendant près de deux heures, nous che- 
minons dans la plaine avant d'atteindre 
iEzani; il est nuit noire au moment de notre 
arrivée : « Où est l'oda? — Près. — Est-ce 
cette maison? — Non. — Laquelle? — Une 
autre. » — Je marche ainsi de ruelle en 
ruelle, m'égarant dans une cour, m'enfonçant 
dans un cul-de-sac, harcelé par les chiens, 
insulté par les gens. Et toujours l'oda est 
« près ». — Affreuses brutes ! Ces paysans 
qui dès leur enfance n'ont cessé de voir l'oda 
de leur village n'imaginent pas qu'un étran- 
ger en puisse ignorer le chemin. — Enfin je 
la découvre. Une douzaine de Turcs y atten- 
dent l'heure de la prière, et leur entrevue ne 

8. 
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modifie point ma première impression : au 
physique, le trait dominant de leur physio- 
nomie est une mâchoire colos^le; au mo- 
ral, une complète indifférence à tout. Pour* 
tant, rendons-leur justice : ils m'ont ap- 
pris à leur tour, sur le compte des édifices 
d'iEzani, une nouvelle légende, mais moins 
originale que la première. Tout cela fut 
bâti par des géants qui avaient soixante- 
dix piques de hauteur et vivaient un temps 
proportionné à leur taille. Ces géants ont en- 
foui dans les ruines des trésors, et l'idée fixe 
de nos hôtes est que nous venons pour les 
découvrir. Aux yeux de tous les Turcs, les 
ruines sont des mines de trésors, et les Eu- 
ropéens voyagent à leur recherche. «Sans 
doute, disent-ils, vos devanciers furent re- 
butés par l'insuccès, car il y a trois ans au 
moins que nous n'avons vu de Franks à 
Tchavdir. » 

22 octobre. 

Le jour à peine levé, je cours aux ruines; 
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je franchis le Rhyndacus, et j'ai le temple 
devant moi. À peine le sommet des colonnes 
commence à s'illuminer d'une lueur rosée, 
qui glisse par degrés le long des fûts et prête 
à leurs marbres vieillis un éclat calme d'une 
surprenante douceur. 

Le temple est d'un beau style, mais pos- 
térieur à cet instant d'exquise mesure qui 
marque la perfection de l'art grec. On sent 
une recherche de légèreté. Les colonnes pa- 
raissent grêles , et l'entablement si original 
qui les couronnait ne peut être jugé, car la 
frise et la corniche sont à terre. 

Le théâtre forme, avec le stade adossé à la 
scène, un ensemble heureux et neuf. Les 
pierres se sont teintées d'un jaune rou- 
geâtre ; une végétation vigoureuse croit dans 
leurs interstices; en ce moment, des chèvres 
paissent l'herbe des gradins, et, pour com- 
pléter le tableau, une bande de grues se re- 
pose sur r arrière-scène. C'est un accom- 
pagnement à ravir de voir sur la crête de la 
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vieille muraille ces grands oiseaux allonger 
sur le ciel leur silhouette élégante et fine. 
Notre approche met les oiseaux en fuite et 
les chèvres en déroute ; et Nikolaki, qui joue 
la comédie au syllogos de Salonique, se prend 
à débiter une tirade dramatique en grec 
moderne sur la scène même, qui retentissait 
il y a quinze siècles des vers de Sophocle ou 
de Ménandre. Les moindres flexions de la 
voix se distinguent jusqu'aux derniers gra- 
dins; la sonorité de ces théâtres grecs est 
merveilleuse. 

A l'arrière des gradins du théâtre s'étend 
le cimetière antique. Chaque stèle figure une 
porte avec ses panneaux et sa ferrure, se dé- 
tachant sur un fond de pierre brut et ru- 
gueux. L'idée est évidente : on a voulu rap- 
peler l'entrée d'une grotte sépulcrale; et 
peut-être cette imitation des sépultures creu- 
sées dans le roc est-elle un souvenir de la 
contrée d'où les habitants d'JSzani tiraient 
leur origine. 
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Une dernière ruine, dont je dois l'indica- 
tion au pacha de Koutahia, est celle d'un 
barrage construit à l'époque romaine pour 
protéger JSzani contre les inondations. C'est 
une jetée revêtue de pierres colossales et 
percée seulement d'une arche étroite. Lors 
des crues, l'eau s'accumule derrière cette je- 
tée , l'amont de la vallée se transforme en un 
lac, et l'eau s'écoule ensuite graduellement 
par l'orifice étroit qui lui est laissé. Le mo- 
nument est curieux; mais une chose plus 
remarquable, à coup sûr, c'est qu'un Turc 
l'ait observé et m'en ait fait la théorie. 

23 octobre. 

Les gens d'yEzani m'assiègent de leurs an- 
tiquailles : dix Turcs m'entourent, tenant 
qui, un vieux sou, qui, une pierre gravée. 
J'ai la faiblesse de faire quelques achats. Et, 
en vérité, l'on se défend difficilement du plai- 
sir de recueillir sur les lieux mêmes ces 
vieilles monnaies locales qui jettent tant de 
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jour sur la personnalité des cités antiques. 
On m'en offre qui furent frappées à iEzani, 
d'autres à Koutahia; l'effigie qu'elles présen- 
tent est ici celle d'une impératrice, là celle 
d'une fille d'empereur que le sénat de Kou- 
tahia ou d'iËzani entend librement honorer. 
Je crois voir revivre dans ces souvenirs le re- 
flet des libertés municipales sous l'Empire ro- 
main ; je me laisse voler, et continue ma route. 
C'est un danger réel que la fantaisie de 
collectionner. Je songe que cette plaine où je 
marche recèle ces médailles, ces camées dont 
on est venu m'offrir les rebuts à l'oda; et 
ma vue se fixe involontairement à terre : à 
chaque instant, je crois voir briller une mé- 
daille, une pierre gravée; et je me surprends 
à fureter comme un juif en quête de bric-à- 
brac; je regarde dans un coin, au lieu d'em- 
brasser le pays par ses grands côtés. Bientôt, 
si je n'y prends garde, il n'y aura plus d'Asie, 
rien que des camées ébréchés et de vieux 
sous. 
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— Cependant la plaine s'étend devant nous, 
riante et animée. Les paysans labourent; je 
me trompe, les paysannes, car ce sont ici les 
femmes qui font le plus gros et le plus pé- 
nible des travaux des champs. Elles mènent 
la charrue, le visage couvert de grands voiles 
blancs, presque toujours sous l'œil jaloux 
d'un mari qui les surveille accroupi dans un 
coin du champ et fumant son chibouk. Quel- 
ques-uns de ces fainéants nous arrêtent et 
nous questionnent sur le pays où nous allons 
et l'objet du voyage. — Cette fois Nikolaki 
imagine de nous faire passer pour médecins ; 
et ce sera notre profession jusqu'au terme 
du voyage; cela nous fait respecter, sans 
éveiller la cupidité par des idées de richesse. 
Que de fois j'ai pratiqué la médecine, admi- 
nistrant à l'un de la mie de pain, à l'autre 
de l'eau claire ! Et qui sait? peut-être ai-je 
opéré moi aussi des guérisons? Mes débuts 
seuls furent pénibles, à cause de l'incrédu- 
lité des guides : ils me riaient au nez, les 
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misérables, avec un sans-gêne inouï. Je 
leur ai prouvé depuis, non-seulement que 
leur rire était inconvenant, mais que je suis 
bien et dûment un médecin ; et ils furent si 
bien convaincus que j'eus l'honneur décomp- 
ter mon Kara gueuz d'Ibrahim au nombre de 
mes malades. Je me suis vengé en le traitant; 
mais, le premier jour, je fus vraiment vexé de 
son fou rire. J'avais tort, car il faut singu- 
lièrement connaître les Turcs pour pénétrer 
leur pensée et discerner en eux la naïveté de 
lîinsolence. Les Turcs sont enfants! Pro- 
noncez devant eux un mot français, et les 
voilà riant, riant aux larmes, riant à se pâ- 
mer. J'ai cru bien des fois qu'ils se divertis- 
saient à mes dépens : ils riaient d'un mot 
turc mal prononcé, d'une consonnance inac- 
coutumée; le rire de l'enfance chez des 
gens dont les passions n'en ont guère la can- 
deur. 

Nous atteignons ainsi, médecins encore 
méconnus, les limites de la plaine dont 
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iEzani est le centre; nous retombons dans 
les genévriers, et nous cherchons un gîte à 
la prochaine oda. 



m 



VII 



TRAJET d';EZANI A KARA-HISSAR. — L'ESPRIT . 
ÉGALITAIRE DES TURCS. 



Encore des odas ! 11 y a quinze jours à 
peine que j'ai vu la première, j'étais émer- 
veillé alors; aujourd'hui, je me rappelle avec 
regret ces bons khans bien délabrés, bien 
sales, mais où l'on se loge pour son argent, 
où l'on mange à son heure, à sa faim, sans 
avoir de politesses ni à subir, ni à rendre, où 
l'on est libre! Hélas, j'ai pour longtemps en- 
core à vivre de ce régime ; qui me délivrera 
des odas? L'hospitalité de l'Orient est une 
belle et noble chose, mais quelle gêne ! La 
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politesse turque est trop imparfaite pour vous 
mettre à Taise, on y sent trop l'homme à 
demi dégrossi , préoccupé sans cesse de l'hon- 
neur qu'il vous fait ou qu'il reçoit de vous. 
Une oda, c'est un salon prétentieux et guindé*, 
peuplé de gens sans souliers et en haillons : 
une torture régulièrement préparée pour re- 
mettre chaque soir le voyageur de dix heures j 
de marche dans un pays infernal. Se figure- 
t-on le supplice d'attendre, épuisé de fatigue 
et de faim , qu'il plaise au maître de l'oda 
de servir son dîner, puis s'attabler à la ga- j 
melle, côte à côte avec ses muletiers, puisant ! 
chacun de ses mains noires dans un éternel 
plat de riz? Si encore on-me donnait le temps 
de me rassasier de ce bienheureux riz? — 
Maladroit, je le suis en tout temps, mais mille 
fois plus encore lorsque je mange avec les 
mains; j'essaie de me servir de la galette 
flexible qui remplace le pain pour me ga- 
rantir les doigts de la graissé, et cela se ré- 
sout en temps perdu , c'est-à-dire en bou- 
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chées perdues. Je laisse mon voisin avaler 
ma part, et je vois enlever pour les femmes 
le restant du riz avant même d'y avoir goûté; 
je meurs de faim. Et puis, au moral, c'est 
un autre supplice : il faut sans cesse s'obser- 
ver en face de ces gens dont la susceptibilité 
semble (comme partout d'ailleurs) le premier 
signe d'une éducation incomplète. Ne parlez 
pas à table une autre langue que la leur, vos 
paroles seraient prises pour des appréciations 
malveillantes du repas; vous fait-on attendre, 
ne prononcez même pas le nom du dîner, 
ce serait insinuer au maître de l'oda qu'il 
tarde à vous l'offrir. Surtout ne touchez 
pas à vos provisions,, ce serait lui dire que 
son hospitalité est insuffisante, ce serait l'in- 
sulter. N'écrivez rien au début de la récep- 
tion , vos notes seraient suspectes. — Et 
voilà en deux mots la contre-partie du carac- 
tère turc, la susceptibilité de ces sauvages qui 
tout à l'heure vous riaient au nez sans 1 ver- 



gogne. 
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Si, du moins, on trouvait là quelque gaieté 
et quelque entrain? Mais non; on se meurt 
dans ces réceptions bienveillantes mais 
froides, où nul courant ne circule, nulle 
pensée ne s'échange, nul sentiment, nulle 
impression. L'idée même de la conversation 
est absolument étrangère au Turc. Non pas 
que le Turc manque de finesse, il en est doué 
autant et plus que bien des Européens ; ses 
proverbes témoignent d'un bon sens qui n'a 
rien de vulgaire : ce qui lui fait absolument 
défaut, c'est l'esprit. Concevez-vous, en effet, 
que l'esprit, ce don de prêter une grâce in- 
saisissable et légère aux mille riens de la vie, 
se développe dans une société d'où la femme 
est exclue? Supposez les Turcs les gens les 
mieux doués du monde , leurs réunions 
d'hommes seront fatalement des cercles ou 
des corps de garde; les égards, les imper- 
ceptibles nuances de la pensée ne trouvent 
point'ici leur place : à quoi bon cet effort ai- 
mable et futile? On tombe si l'on se déride 
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dans la plaisanterie de Kara gueuz, et si l'on 
est sérieux (le Turc Test presque toujours) 
on se rabat au langage terre à terre des af- 
faires, La supériorité des nations occiden- 
tales, c'est d'avoir su faire à la femme sa 
place dans la société : là est le secret de leur 
exquise élégance et de cette distinction de 
formes qui n'appartient qu'à elles seules. 

— Il faut s'ennuyer bien fort pour en ve- 
nir à de pareilles réflexions dans une société 

m 

de vingt personnes. Et que faire, en effet, si 
Ton ne rêve creux, dans ces réunions où tout 
le monde se lait et bâille? Je m'y désole; 
Nikolaki s'y ennuie ; Méhémed même , qui 
nous enseigne soigneusement les minuties de 
cette politesse du monde turc, paraît s'y 
plaire modérément. Il n'y a que ce petit vieil- 
lot d'Ibrahim qui s'y sente à Taise, mais il 
est là comme le poisson dans l'eau : c'est 
plaisir de le voir trôner sous son énorme 
turban au milieu des anciens du village, et 
se donner des airs d'importance que sa mine 
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d'ombre chinoise et ses mouvements de fi- 
gure articulée empreignent d'une suprême 
drôlerie; c'est heureux, car cette caricature 
vivante nous fait parfois oublier les priva- 
tions et les ennuis. 

La susceptibilité des Turcs, cette sorte de 
jalousie qui leur fait revendiquer des autres 
les égards qui leur sont dus, a pour contre- 
partie, et peut-être pour correctif, un in- 
croyable esprit égalitaire. Nous arrivons dans 
une oda; tous les notables sont présents: 
l'iman, le maire, — car les Turcs ont aussi 
des maires; — nos muletiers s'installent au 
milieu d'eux, à la première place qu'ils trou- 
vent libre , et cela sans la moindre façon , 
sans que pour personne ce sans-gêne paraisse 
étrange ou déplacé. Un jour, je ne sais trop 
à quel propos , je fais observer à mes mule- 
tiers qu'ils usent à mon égard de procédés 
peu respectueux, et que leurs familiarités 
excèdent la limite de ce que les usages euro- 
péens tolèrent ; leur réponse eût fait envie à 
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un membre de la Convention : « Nous vous 
devons le soin et la conduite de vos chevaux, 
nous ferons notre devoir. Vous êtes voya- 
geur, nous sommes vos keradji, nous ne 
sommes pas vos esclaves; nos fonctions rem- 
plies, nous ne vous devons rien. » — Hé 
oui, en Turquie un homme est bien l'égal 
d'un autre homme ; il n'existe du pacha au 
keradji ni différence d'éducation rii supé- 
riorité de savoir; tout le monde ou à peu 
près connaît l'écriture et le Koran, mais rien 
que le Koran et l'écriture. Aussi, de 1 la plus 
infime des positions on voit un Turc s'élever 
aux plus hautes dignités de l'État; rien n'est 
changé que le costume. Un hammal, un por- 
tefaix que vous quittez ne soupçonnera ja- 
mais la plaisanterie sous une formule d'adieu 
telle que celle-ci : « Sois heureux, puisses-tu 
devenir grand vizir. » — « itchallah, » va-t- 
il vous répondre, c'est-à-dire : « S'il plaît à 
Dieu! » Tous ont les mêmes manières; vous" 
verrez un colonel en uniforme revenir du 

9. 
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marché une épaule de mouton à la main . 
Toul le monde fraternise et on ne se gêne 
pour personne. Lors de ma visite, le pacha 
de Koutahia fît appeler un sergent chef de 
poste, et le sergent se présenta devant le pacha 
la tunique à demi ajustée. Le « vous » , qui 
se glisse déjà dans la langue des Grecs, ne 
pénétrera point dans la langue, ou du moins 
la langue usuelle des Turcs. Jamais un Turc, 
— j'entends un vrai Turc, — n'imaginera 
qu'on puisse vous inviter sans faire asseoir 
vos muletiers à la table. Et les Grecs mêmes 
ne le comprennent guère. Que de fois ai-je 
fait la guerre à Nikolaki lorsqu'il s'obstinait 
à faire vivre, même dans les khans où l'on * 
est libre, tout le monde à la gamelle! « Que 
voulez-vous? me disait-il ; ces gens-là, dès 
qu'ils ont rompu le pain avec vous, vous sont 
dévoués à. la mort, et nous avons à chaque 
instant besoin d'eux pour nous défendre. Et 
puis..., et puis c'est mon caractère ainsi.-» 
C'était aussi la fraternité homérique, c'est 
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la simplicité de mœurs des vieux temps ; 
Thorame primitif est partout le même. 

Le Turc, comme tous les hommes peu 
cultivés, ne connaît pas le sentiment du res- 
pect, ou plutôt il ne l'éprouve qu'à l'endroit 
de la force physique. Un ambassadeur de 
petite taille n'aura jamais, quelle que puisse 
être sa valeur personnelle, de crédit à la 
Porte. Vous parlez avec un ministre ; arrive 
un Albanais, un de ces grands Albanais stu- 
pides, mais plus forts que des Turcs et de 
mine imposante : vite le ministre vous laisse 
là; que votre affaire se termine si elle peut, 
en attendant il traite celle de l'Albanais. — 
Au fait, le Turc a raison à sa manière. S'il 
ne respecte que la force physique, c'est qu'il 
ne conçoit qu'elle. Gardons-nous bien, dans 
la déférence que parfois il nous témoigne, 
de voir un hommage à notre supériorité in- 
tellectuelle; ce n'est pas devant la civilisa- 
tion des Occidentaux que le Turc s'incline, 
mais devant la force matérielle dont ils dis* 
posent. 
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24 octobre. 



Il me faut, à trois reprises, réclamer qu'on 
apprête les chevaux pour partir. « Vous êtes 
bien en retard , dis-je à mes hommes , et je 
comptais me mettre en route de meilleure 
heure. — Nous étions fatigués. » Pas d'autre 
excuse : nouvel exemple du sans-gêne de 
ces demi-sauvages. 

La journée commence mal ; ce sera, je 
crois, une des étapes tristes du voyage. Je 
veux visiter Abia (l'ancienne Apia) ; et me 
voilà, au bout d'une heure, égaré, littérale- 
ment perdu dans une forêt de pins chétifs et 
rabougris, au milieu d'un pays où rien ne 
rappelle le passage de l'homme. Je me sens 
moralement dépaysé au dernier point : ce que 
je trouve ici de plus humain, c'est une volée 
de corbeaux passant à grands cris sur ma tête ; 
je suis tout surpris, tout émerveillé d'enten- 
dre, au milieu de gens qui ressemblent si 
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peu à nous par les idées, les manières et la 
langue, des corbeaux qui croassent comme 
les nôtres. 

Pour comble de malheur, Àbia ne répond 
nullement à mon attente. Toutes ces villes 
grecques ont été si méthodiquement, si cons- 
ciencieusement dévastées, qu'il faut un effort 
d'imagination archéologique pour y voir 
quelque chose ; trois petites arches d'un pont, 
un piédestal d'assez beau style, je l'avoue, et 
quelques menus vestiges ne suffisent pas à 
m'indemniser de ma peine. Pourquoi me 
suis-je aventuré là? La faute, je la rejette sur 
la carte, qui place à tort cette ville antique 
sur ma route; la vraie faute est à moi, qui 
l'aurais été chercher loin de ma route alors 
même que toutes les cartes du monde l'au- 
raient marquée à sa vraie place. 

Le village, bâti sur le revers d'un coteau, 
semble n'avoir pour habitants qu'une bande 
de polissons qui s'attroupent à nos trousses. 
Personne dans les maisons; à l'oda, per- 
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sonne: tout le monde est aux champs. Nous 
nous abritons pour une collation sous le 
portique de l'oda; et tous les gamins nous 
entourent, indignés d'assister à un repas en 
plein jour pendant les jeûnes du ramazan. 
Qu'eût-ce été s'ils avaient su de quelle viande 
esj fait le saucisson dont Nikolaki et moi dé- 
vorions un morceau? — Nous offrons de nos 
provisions (je ne dis pas du saucisson) à nos 
keradji, que la fatigue dispensait bien du 
jeûne : l'horreur de la viande ou de la graisse 
de porc leur fait tout refuser, tout, sauf des 
sardines ; — et il faut voir dans quel état ils 
les mettent en plongeant leurs gros doigts 
dans la boîte ! —J'ai rencontré bien des Turcs 
buvant du vin; un plus grand nombre boi- 
vent de l'eau-de-vie r.mais un Turc qui mange 
du cochon, cela n'existe pas, je crois. 

D'Âbia nous gagnons Kurd-kalé; et là, 
pour couronner la série de nos infortunes, 
il faut passer la nuit, qui est froide, sous un 
portique ouvert à tous les vents. 
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24 octobre. 



Nous avons dormi en plein air, c'est vrai ; 
mais toute la nuit notre hôte fit entretenir à 
notre intention un bon feu ; c'est ainsi qu'on 
sauve dans ce pays la transition entre la vie 
d'été sous les portiques et la vie d'hiver dans 
la chambre. Le maître de l'oda se montre 
dans toutes ses manières homme bienveillant 
et délicat ; le matin, avant que personne ne 
soit sorti de l'oda, il offre le café à tous; 
voici même une merveille de politesse : il 
l'offre d'abord aux étrangers ; et, comme il y 
a toujours dans nos jugements une part de 
satisfaction ou de rancune, si je trouve ce 
Turc tant à mon goût, c'est qu'il a commencé 
par moi. 

Le café pris, il m'est permis de visiter les 
ruines; et, pour mettre le comble à la préve- 
nance, le maître de l'oda, s'excusant sur son 
âge, m'offre de lui-même son fils pour m'y 
conduire. Nous gravissons d'abord un pic 



— 160 — 

4 

m 

isolé dans la plaine, qui paraît remplace- 
ment d'un poste d'observation romain. La 
plate-forme est défendue par une double en- 
ceinte de murs, et couronnée par deux gran- 
des ailes de bâtiment où Ton distingue les 
distributions d'une caserne antique. L'em- 
placement du poste était des plus heureux ; 
c'est un lieu fait pour être défendu, et sans 
doute le site de quelque acropole phry- 
gienne. Il domine de toutes parts un steppe 
dont on n'entrevoit pas les bornes ; on s'y sent 
isolé dans l'espace, et comme écrasé par la 
grandeur sévère de ces plaines jaunâtres, 
sans arbres, aussi vastes que les horizons de 
la mer. J'admire. Pendant ce temps, (Niko 
laki dort à l'ombre d'un pan de mur; le 
guide lance des pierres et les suit de l'œil sur 
le flanc de la montagne ; un jeune pâtre, un 
peu plus loin, jette aussi des pierres qui bon- 
dissent dans la plaine. Jeter des pierres, c'est 
la grande distraction de l'Asiatique. Il y a je 
ne sais quel charme naïf à les voir rouler, 
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ricocher, s'arrêter et puis rouler encore : la 
contagion me saisit ; et, en face de cette na- 
ture qui semble porter à d'autres idées, je 
me surprends à faire rouler des pierres. On 
jouit si rarement de cette grande liberté de 
la vie orientale, qu'on éprouve le besoin d'en 
user, fût-ce même pour des sottises. 

En descendant, je m'arrête près d'une car- 
rière de marbre d'où l'on dit que sont sortis 
les matériaux'd'iEzani. Le fait est au moins 
vraisemblable ; le marbre est bien le même : 
même blancheur azurée, même grain, même 
aspect: On distingue sur les parois de l'ex- 
cavation la trace des instruments tranchants. 
Aux abords, quelques pierres dégrossies, 
abandonnées comme rebuts ; dans la carrière 
même, un fût de colonne à demi extrait, 
déjà arrondi en cylindre, et qu'on a laissé 
sur place à cause d'une veine dangereuse. 
Point d'inscriptions, point de marques de 
carrière. 

Enfin, le guide nous mène à la fontaine, 
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où sont réunis plusieurs fragments antiques. 
Malheureusement la fontaine occupe le centre 
du village ; tout le monde accourt ; il se fait 
autour de rtia personne un cercle de plus de 
cinquante Turcs : ah ! comme on s'entretient 
de moi ! Tout absorbé par une représentation 
de charrue grecque sur un bas-relief, je 
n'écoute que d'une oreille et ne saisis de la 
conversation à voix basse qu'un mot , mais 
celui-là revient sans cesse, et Ton devine que 
c'est ghiaour. Une patte humaine s'applique 
lourdement sur l'arrière de ma tête et prend 
à la poignée le chapeau du ghiaour; et puis 
le chapeau circule de main en main en pro- 
voquant partout des exclamations de surprise. 
Un second Turc m'arrache le pau de mon 
paletot pour en examiner l'étoffe. Cet autre 
en veut à mon fusil ; je le lui mets dans la 
main, — il faut toujours témoigner de la 
confiance aux Orientaux, — et je le lui ex- 
plique. C'est un fusil à bascule. Dès qu'ils 
voient l'arme se briser en deuk et puis se ré- 
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tablir toute chargée, un cri s'échappe de 
toutes les bouches : « Dieu est puissant ! » 
Rien n'étonne ces bons Turcs comme nos 
armes; le revolver est vaguement connu 
d'eux, le fusil à bascule est une nouveauté 
pour tous. On le fait passer comme tout à 
l'heure le chapeau ; sa légèreté les surprend. 
« Est-il anglais? » me dit l'un d'eux. La 
question ainsi posée m'humilia dans mon 
amour-propre de Français. Mais, pour me re- 
mettre d'une impression pénible qui se trahis- 
sait malgré moi : « Les Français sont bons, 
continue-t-il ; je les ai vus au feu et j'ai com- 
battu avec eux en Crimée ; nous leur savons 
gré de leur vieille alliance. » On devine quel 
retour d'émotion dut accompagner cet éloge, 
ce souvenir, recueilli en pleine Asie presque 
au lendemain de nos défaites. 

En somme, cette population de Kurd-kalé 
est une population bienveillante, et j'étais 
préparé à la sympathie pour elle, au sortir 
des pays sauvages qui ont nom Abia ou JEzani. 
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A quoi tient ici la supériorité? A cette cir- 
constance, je crois, que le village est situé 
sur une grande ligne de commerce. Les ca- 
ravanes passent par Kurd-kalé pour aller de 
Kara-hissar à Koutahia, c'est-à-dire de Ko- 
nieh ou de Bagdad à Constantinople ; et le 
contact de figures étrangères, élargit toujours 
les idées. 

Vers midi, nous prenons, nous aussi, cette 
grande voie des caravanes, et nous cheminons 
vers Kara-hissar. La route est une simple 
bande de terre frayée sur cinquante mètres de 
largeur par les pas des chameaux. Jamais on 
ne la répare; lorsqu'elle se défonce, le voya- 
geur en est quitte pour passer au large. La 
seule attention des Turcs est de lui ménager 
de l'eau sur son trajet : la route est toute ja- 
lonnée de puits ou de fontaines, créations 
pieuses des musulmans, qui considèrent l'eau 
comme le plus grand bienfait dans ces im- 
menses plaines brûlantes. Les puits s'annon- 
cent au loin par leur long balancier, dont 
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une extrémité porte un seau primitif et l'au- 
tre un contre-poids. Les fontaines sont toutes 
ornées de sarcophages servant de vasques; 
des cippes ou des stèles complètent la déco- 
ration; et, par une conformité qui doit tenir 
à quelque, tradition des anciens cultes, la 
plupart des stèles que j'ai rencontrées en 
Phrygie, de Kodtahia à Kara-hissar, ont une 
physionomie commune; elles simulent une 
baie surmontée d'un arc outre-passé en fer 
à cheval,. encadrant un bas-relief partout le 
même : deux lions qui se regardent. L'un 
d'eux tient le pied sur une proie; l'autre 
griffe, il la lève pour écarter son adversaire : 
à première vue, on dirait deux moutons se 
donnant la main. Nous touchons au moment 
où ce singulier symbole devient rare , il est 
temps de le. recueillir. Quel en est le sens? 
Je l'ignore : peut-être doit-on voir dans ces 
lions, animaux de Cybèle, un souvenir de 
l'antique divinité de la Phrygie. 
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25 octobre. 

Ici encore ce sont les femmes qui labou- 
rent. Et je reconnais dans la charrue qu'elles 
dirigent celle même du bas-relief de Kurd- 
kalé : le soc en bois à double yersant, un 
manche unique , deux bœufs attelés aux deux 
extrémités d'une longue traverse; tout eu 
Asie est tradition. 

La plaine est nue : pas un arbre , pas un 
buisson ; nue à ce point que, si je viens à 
perdre la baguette qui me sert de cravache, 
il faudra m'en passer. Les caravanes seules 
viennent par intervalles nous distraire de la 
désolante monotonie des lieux: les chameaux 
marchent lentement, d'un pas égal, faisant < 
tinter leur clochette de fer; on voit jusqu'à 
deux cents de ces énormes bêtes se développer 
processionnellement en une interminable file. 
Chacun porte à l'arrière^de son bât une longe 
qui va saisir au museau le chameau qui le 
suit ; leschameauxs'avancentainsi un par un, . 
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et le chamelier en personne, monté sur un 
petit âne noir de Bagdad, ouvre la marche : la 
première longe est attachée à son bras gau- 
che. Tout le monde, sauf l'âne, parait triste, 
ennuyé, endormi; mais l'âne fait mon bon- 
heur. Rien d'élégant et de fin comme sa pe- 
tite mine éveillée sous ses longues oreilles 
droites; on sent qu'il accepte sans la prendre 
au sérieux sa dignité de chef de file ; et son 
air malicieusement bonhomme fait valoir par 
le plus joli des contrastes la lourdeur soleil* 
nelle du vieux Jure barbu qui le monte. 
Autour de la caravane, les jeunes chameaux 
gambadent près de leurs mères ; les jeunes 
chameaux et l'âne, je ne vois que chez eux 
une lueur d'intelligence : l'âne surtout est 
adorable. 

Nous avions devant nous depuis quelque 
temps un pli de terrain, et je croyais der- 
rière ce monticule entendre le son des clo- 
chettes de fer : je me figurais l'approche d'une 
caravane ; et Dieu merci, Ton a le temps de 
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se garer d'une caravane : c'est la poste. Tout 
à coup nous nous voyons enveloppés d'une 
vingtaine de chevaux ou de mulets au galop; 
les uns portent les dépêches, d'autres l'ar- 
gent des impôts, tous courent à fond de train, . 
poussés par un gendarme et trois cavaliers 
endiablés. Nul moyen de se détourner, et nos 
efforts pour nous dégager mettent le désordre 
dans le convoi. Nous sommes fort innocents, 
mais il faut au souvari de la poste une vic- 
time ; et, sans mot dire, il applique un vi- 
goureux coup de courbache sur le dos de 
notre pauvre vieillot d'agoyate. Ibrahim l'ac- 
cepte la figure un peu contractée, et pour- 
tant sans récriminer. Nous continuons la 
route; Ibrahim cause, tout le monde cause, 
mais de l'aventure pas un mot: encore un 
trait du caractère turc. 

.A vrai dire, on abuse de la courbache dans 
l'empire du sultan : la police se fait à coups 
de courbache ; c'est dans ce pays à population 
si mêlée la seule langue que tous enten- 
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dent : et l'usage en est fort bien reçu, il 
est entré dans les mœurs. Les coureurs qui 
devancent à pied les tramways de Constan- 
tinople font ranger les gens (à commencer 
par les dames) à coups de courbache. De la 
courbache partout, c'est le correctif de l'éga- 
lité des hommes en Turquie; le salut du 
souvari à Ibrahim a vexé tout le monde, mais 
n'a surpris personne. Le gouvernement turc 
peut se résumer -ainsi : permission absolue 
de tout faire, jusqu'au moment de l'abus, 
que la courbache arrête et comprime. De 
l'époque des satrapes à celle des pachas, la 
courbache a toujours régi l'Orient. Rien n'est 
simple comme la théorie séculaire de ces mo- 
narchies orientales; nulle part plus de liberté 
que sous ces gouvernements absolus, mais 
gare l'excès et la courbache ! 

26 octobre. 

Haïret, où nous passons la nuit, contient 
un beau khan disposé en forme de basilique, 

10 
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et dont les nefs sont grandes et spacieuses 
comme celles de nos églises ; mais ce khan 
tombe en ruines, aujourd'hui les Turcs y 
abritent leurs troupeaux : rien ne fait plus 
vivement sentir la décadence de l'islamisme 
que cet abandon même des monuments de 
l'hospitalité, autrefois si sacrés pour eux. 

Autre détail fâcheux* Des Turcs, que je 
croyais les sincères amis des animaux, ces 
mêmes Turcs qui ménagent dans leurs murs 
<de jardins des abris aux oiseaux, font ici lut- 
ter à coups de têtes de malheureux béliers. 
Les deux bêtes engagées appartiennent à des 
maîtres différents , et chaque combattant est 
l'enjeu de son maître. Ces béliers lutteurs s'ap- 
pellent des pehlevans ; il y a, paraît-il, des 
chevaux pehlevans et même des chameaux 
pehlevans. On me souhaite une occasion d'as- 
sister àleurs assauts ; et franchement je me 
soucie peu du spectacle. 

Je quitte Haïret et ses pehlevans. Le paysage, 
toujours immense et nu, prend peu à peu du 
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mouvement et de la vie; des rochers à pic 
se projettent sur le fond de la plaine en con- 
tours saccadés et fantastiques. Il y a là de 
l'ampleur, un aspect sévère, une grandeur 
étrange et sauvage; je reconnais dans ces 
lignes hardies, dans ces formes heurtées et 
légèrement incorrectes, l'idéal que je m'étais 
fait presque enfant des sites' imposants de 
l'ancienne Asie; mais tout cela grandi, et 
vivifié d'un éclat de lumière que rien ne 
m'eût fait alors pressentir : j'ai sous les yeux 
les rochers de Kara-hissar. 



/ 



VIII 



AFIUM-KARA-HISSAR. 



Ma première rencontre à Kara-hissar est 
celle d'un gendarme turc corrigeant sa femme, 
Le Turc, pour se mettre plus à Taise, Ta 
traînée parles cheveux hors de la maison, et 
la sermonne en pleine rue avec accompagne- 
ment de plat de sabre. Qu'un Turc batte sa 
femme, rien d'extraordinaire, c'est une Sa- 
tisfaction permise par le Koran à tout mari 
mécontent. Avait-elle mérité la leçon? je le 
veux: bien qu'au fond, pour ces recluses du 
harem, l'évasion me paraisse de bonne 
guerre. Ici, ce ne sont pas les acteurs que 

10. 
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j'admire, mais la galerie. Les voisins, éveillés 
par les cris, sont venus contempler la scène; 
ils se sont installés chacun sur le seuil de sa 
porte, jambes croisées et fumant. Cette lutte, 
ils la regardent du même œil qu'un combat 
de pehlevans: cela les distrait; « et puis, 
pensent-ils, c'est d'un bon exemple : aujour- 
d'hui le tour du voisin, demain peut-être 
viendra mon tour : la femme a besoin de 
temps à autre d'une leçon. » — Je prends 
ma part du spectacle, et me rends au # khan 
par les ruelles du bazar. 

Le bazar est superbe de désordre et de 
couleur. C'est le type des bazars délabrés et 
tortueux de l'Orient, un pêle-mêle de gale- 
ries mal couvertes où chaque point de vue 
faif un tableau. Des perches jetées d'une bou- 
tique à l'autre portent en guise de toit ici des 
planches disjointes et pourries, là des nattes 
usées qui pondent en loques. Le soleil jette 
un rayon dans chaque interstice et découpe 
su rie ciel les lambeaux de la toiture en taches 
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d'un noir épais et roùgeàtre. Les ruelles, 
éclairées d'une lumière diffuse, mais chaude 
et pénétrante, resplendissent de l'éclat mo- 
bile des costumes ; une fourmilière humaine 
s'y presse et s'y agité dans un silence étrange ; 
de temps à autre une file de chameaux tra- 
verse la ruelle, le cou relevé avec un air 
de fierté stupide, et promenant de haut sur 
la foule le regard indifférent des Osmanlis. Je 
passerais ici ma vie, mais il faut à présent me 
contenter d'entrevoir; il me reste, pour com- 
pléter la reconnaissance de Kara-hissar, à 
gravir le gigantesque rocher noir qui porté * 
la citadelle et donne son nom à la ville. 

De tous côtés, le rocher se dresse à pic ; 
on se croirait en face des Météores de Thes- 
salie.L'escalierjest presque détruit, et, comme 
pour ajouter aux difficultés, un orage vient 
de s'abattre sur Kara-hissar; le trachyte 
mouillé glisse; enfin un vent à enlever les 
pierres menace à chaque instant de m'en- 
traîner : je ne ferais qu'un bond jusqu'à terre, 
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tant les parois sont rai des. Arrivé au sommet, 
je parcours, en me cramponnant comme je 
peux contre le vent, l'amas .de décombres 
accumulé sur la plate- forme. La citadelle est 
déserte. Les murs crénelés, de loin si impo- 
sants, ne sont de près que des ruines. Peut- 
être une partie de l'enceinte remonte-t-elle 
aux temps byzantins, la masse est turque; mais 
ce qui n'est probablement ni turc ni byzan- 
tin, c'est une série d'entailles, de gradins, de 
citernes: ces coupures irrégulières, où la 
roche est attaquée avec une vigueur toute 
9 pélasgique, rappellent par une analogie frap- 
pante celles de la colline de Pnyx ; on y re- 
connaît à je ne sais quelle rudesse primitive 
l'accent d'une haute antiquité et la trace évi- 
dente de quelque acropole phrygienne. 

A quelle hauteur suis-je au-dessus de la 
plaine? on dit à quatre cents mètres, et je 
veux le croire : c'est un plaisir que j'apprécie 
peu, de connaître l'altitude'de mapersonne; 
apparemment un sens me manque, les An- 
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glais Font pour moi. La grandeur du pano- 
rama me préoccupe en ce moment bien davan- 
tage, et surtout l'aspect de cette ville turque 
vue tout entière à vol d'oiseau. Les maisons * 
ont pour toiture une aire de terre jaune;, 
presque toutes possèdent des salles ouvertes, 
des galeries, des portiques à piliers de bois. 
Le soleil, qui sort d'un nuage de pluie, jette 
sur ces terrasses une lumière blanche qui les 
détache sur le vide noir et profond des por- . 
tiques. Les maisons, par un jeu de perspec- 
tive, semblent siéchelonner les unes au-dessus 
des autres; et de grandes artères, se dessi- 
nant en lignes sinueuses sur les amas de ca- 
banes, mettent une sorte d'ordre dans cette 
incroyable confusion. Vers Konieh, le regard 
se perd sur des plaines unies et immenses où 
ne croît que l'opium; l'aspect d'une mer 
calme n'est ni plus uniforme ni plus large 
que cette vue sur la vallée de Kara-hissar. 

Je descends : descente plus affreuse encore 
que la montée, et je rencontre au pied du 
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rocher, sous un ayant-toit de maison turque r 
un lion de marbre bien réellement grec, 
mais dont les faux airs de chien caniche 
trahissent un artiste de bas étage et une 
époque de décadence. Près du lion est une 
tête antique d'Hercule Farnèse : même gran- 
deur, copie exacte. Pour peu d'argent, je 
pourrais acheter tout cela et de plus une tête 
de Jupiter en marbre ; mais qu'en faire? Une 
porte entre-bàillée me tire fort à propos de 
mes idées d'acquisitions en me laissant en- 
trevoir, au fond d'une cour, certains débris 
byzantins qui rentrent en plein dans mes 
études. La cour est celle d'un harem ; le 
Turc, moyennant quelque argent, me laisse 
entrer. Puis ma présence, mes mesures, tout 
l'importune; il lui semble que le séjour 
prolongé d'un infidèle souille sa demeure, 

• 

il me somme de me retirer. Mais mon 
drogman est avec moi : « Nikolaki, lui dis-je, 
il me faut terminer à tout prix. — Vous ter- 
minerez. » Sur ce, Nikolaki pique d'un mot 
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mon Turc au vif; voilà une discussion en- 
gagée, elle Turc ne songe pk:s à moi. « Tra- 
vaillez, fait Nikolaki, je l'amuse ! » Et il 
l'amuse ainsi jusqu'au moment où le Turc se 
résout à conclure par des coups de bâton. 
Nikolaki m'a gagné trois grands quarts d'heure. 
Et chaque jour il invente à mon profit quel- 
que artifice de ce genre : Nikolaki est unique. 

Au résumé, nous sommes dehors; le tra- 
vail est plus ou moins fini, il faut le regarder 
comme bon et retourner au gîte. 

Il est onze heures et demie à la turque, ce 
qui, en cette saison, peut correspondre à cinq 
heures du soir; personne dans les rues, 
toutes les boutiques closes : Kara*hissar 
semble une ville abandonnée. Le soir arrive 
et les cafés s'ouvrent, mais point de musi- 
ciens ; demain nous n'aurons plus pour nous 
réveiller le petit tambour et la chanson des 
Turcs de l'Olympe: tout est silencieux, grave 
et comme engourdi dans un sommeil de 
mort. Ce centre de l'Asie Mineure est d'une 
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désespérante tristesse; les nuits mêmes du 
ramazan sont désolées ; ou si parfois un éclair 
de gaieté les traverse, la gaieté ici nes'exprime 
plus par des chants : ce sont des hurlements 
sauvages, les cris d'un réveil convulsif jetés 
par intervalles dans le calme d'une ville 
morte, et plus sinistres mille fois que son si- 
lence même, 

27 octobre. 

Le soleil plonge de haut dans les rues de 
Kara-hissar, et la -ville est encore déserte ; 
j'erre au milieu de cette solitude sans ren- 
contrer d'autres êtres animés que des chiens 
errants, et sans arriver à découvrir un mo- 
nument de quelque valeur, une ruine d'un 
réel intérêt: des fragments, toujours des 
fragments. Ici un chapiteau, un fût de co- 
lonne antique, jeté en guise de borne au coin 
d'une masure; là un reste de bas-relief, en- 
castré les pieds en haut dans un mur; et 
partout des chiens que le costume européen 
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met en fureur. Le costume européen, je dis 
trop : c'est le chapeau de feutre qui les 
exaspère ; c'est aussi le chapeau qui attroupe 
les Turcs ; c'est le chapeau qu'on faisait pas- 
ser de main en main sur la place de Kurd- . 
kalé : le chapeau, c'est en ce pays le jrai 
signe du ghiaour, il y faut renoncer ; ma pre- 
mière acquisition dès l'ouverture du bazar 
sera celle d'un fèz. 

Me voici coiffé d'un fèz ; et, dès cet instant, 
chiens ou marmots cessent d'aboyer. Le con- 
traste de leur indifférence avec les rages de 
la veille est frappant : hier, en montant à la 
citadelle à travers les ruelles de la vieille 
ville, j'étais à chaque pas salué d'une grêle 
de pierres, ou bien de ces compliments turcs 
dont le plus innocent est l'épithète de chien. 
Aujourd'hui, pas une pierre, pas un. nom 
de kieupek ou de ghiaour n'est lancé à mon 
adresse: je triomphe; mais une émeute, 
une véritable émeute dont j'ai la maladresse 
de fournir l'occasion, va bien vite me rappeler 
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qu'il ne suffit pas de renoncer au chapeau 
pour se mettre à l'abri des insultes. 

La scène se passe au bazar. Nikolaki achète 
nos provisions, moi je les porte; j'ai à la 
main quelques fruits, des figues, des raisins, 
posés sur un paquet de ces galettes flexibles 
dont les élégants de la Turquie font usage 
pour se préserver les doigts en mangeant. 
Une guêpe en veut à mes raisins et peut-être 
à ma personne, elle se pose; je prends du 
bout des doigts une miette de galette, une 
simple miette pour me garantir des piqûres, 
je saisis la guêpe et l'écrase sous mon pied. 
Il n'y a pas là, semble-t-il, de quoi mettre une 
ville en émoi. Et pourtant les marchands 
turcs se précipitent sur moi avec des cris fu- 
rieux; ils me pressent, me bousculent. « Hé! 
que vous ai-je fait ?» — Nouvelles clameurs 
et plus sauvages encore. Le revolver au poing 
j'arrive à peine à les contenir. Enfin je songe 
au pain ! Le pain, j'en ai vu ramasser reli- 
gieusement les miettes à la fin des repas turcs; 
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c'est pour les recueillir, ces malheureuses 
miettes, que la nappe se met sous la table ; 
tout cela me revient à la fois à la pensée. Le 
pain est sacré ; une miette en est allée à terre ! 
bien plus, elle est allée sous le pied d'un 
gbiaour: l'exaspération ne connaît plus de 
bornes. Heureusement les Turcs sont ac- 
courus sans armes; on parlemente ; cette fois 
encore Nikolaki arrange tout. J'en suis quitte 
pour des malédictions et, ce qui me touche 
davantage, une bosse au front et mon paletot 
tout en pièces. 

La soirée se passe au khan, et le khan de 
Kara-hissar est un peu une dépendance du 
bazar; on y rencontre, au milieu des cara- 
vaneurs Arméniens Ou Persans, des Grecs ori- 
ginaires de la ville qui exercent leur com- 
merce dans des cellules de voyageurs. Ils 
m'appellent, m'offrent le café, je suis des 
leurs. Aucun d'eux ne comprend le grec; 
je m'en étonne, et l'explication me surprend 
plus encore. Le grec, ils l'ont désappris par 
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force lors de l'invasion turque : Othman 
a fait couper la langue à tous ceux, hommes 
ou femmes, qui parlaient le grec. «Tignpre 
ce qu'a de vrai la tradition de ce sup- 
plice , mais à coup sûr les ancêtres de nos 
hôtes ne leur ont point légué leur mu- 
tisme; on se rompt la tête à causer. Poli- 
tique, finances, tribunaux même, tout passe 
en revue. Un grand procès se plaide en ce 
moment : Dimitri gagnera- t-il? Et les Grecs 
de mettre en balarice, non les droits de Di- 
mitri et ceux de l'adversaire, mais les bagh- 
chichs que chacun d'eux peut offrir à ses 
juges. Je m'indigne. «• Quelle idée, me dit 
l'un d'eux, vous faites-vous donc de la jus- 
tice turque? Tout se vend ici, mon cher 
hôte; et le juge, pour savoir à qui donner 
raison , se contente de compter les piastres 

m 

des parties. Voulez-vous connaître le recru- 
tement et les garanties des juges? écoutez 
cette histoire. 

« Ali est épicier; pendant deux ans il a 
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' fourni de sucre le harem du pacha. Un cer- 
tain jour, Ali, pressé d'argent, vient réclamer 
le prix de son sucre : « Combien te dois-je? 
— Mille piastres. — Mais tu sais bien, mon 
pauvre Ali, qu'un pacha ne paie pas ses 
dettes sur son argent ; veux-tu une place? 
Tiens, je te nomme juge de paix, tu ven- 
dras des arrêts jusqu'à concurrence de la 
somme. » 

Et l'anecdote d'Ali, qui est un récit popu- 
laire ayant cours, n'offre, hélas! que l'ex- 
pression trop juste de l'état de ce triste pays. 
On y change les lois; il faudrait avant tout 
réformer ceux qui les appliquent ; mais le 
moyen d'en trouver de meilleurs? l'opinion 
est pervertie et la masse de la population des 
villes est complice. C'est un métier d'être 
témoin, une spéculation d'être juge. La vé- 
nalité de la justice, telle est la grande plaie 
de la Turquie ; la ruine entière du pays en 
découle. Le paysan, qui ne peut acheter les 
arrêts, doit chaque automne se laisser enle- 
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ver sans mot dire le plus net de sa récolte, * 
sous prétexte de dîme, par les fermiers du 
fisc. Veut-il se plaindre ? le fermier des im- 
pôts, qui est plus riche, aura toujours la jus- 
tice pour lui. Travaillez donc sous un pareil 
régime! Le Turc a peu de besoins : un 
oignon, une pastèque, un peu de riz lui 
suffît ; il préfère son repos au risque d'une 
spoliation, il cultive juste pour vivre : et, 
quand yient une mauvaise récole, il meurt de 
faim. 



IX 



LE PAYS DE L OPIUM. 



27 octobre. 

Mon départ de Kara-kissar est retardé par 
un incident auquel j'étais loin de m'attendre. 
Ibrahim, qui, pendant le séjour au khan, a 
pris des informations, s'est mis en tête de se 
marier et veut nous planter là. « Votre 
voyage, vous le terminerez comme vous vou- 
drez; Kara-hissar a, parait-il , de belles fem- 
mes, j'en prends une. — Et vous avez fait 
votre choix? — Pas encore, mais qu'im- 
porte? je me marie, — Gomment! vous vous 
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iiïariez? ne m'avez-vous donc pas dit que déjà 
vous avez une femme ? — C'est vrai, et voilà 
bien ce qui m'a fait hésiter. Nourrir deux 
femmes, je suis trop pauvre : hé bien! je 
quitterai la première. » — Et Ibrahim parle 
ainsi de changer de femmç avec plus d'indif- 
férence, j'en suis sûr, que s'il s'agissait de 
changer son petit cheval bai. C'est reçu en 
ce pays-ci; on divorce à tout propos et même 
hors de propos, par pur caprice ; il est même 
un cas où Ton se rendrait ridicule à ne pas 
divorcer, c'est lorsqu'on entreprend le pèle- * 
rinage de la Mecque; garder une femme pen- 
dant une si longue absence serait folie : on la 
renvoie, sauf à la reprendre au retour si elle 
n'a pas de nouveau mari. « Sot que je suis, 
s'écrie mon Ibrahim, enfonçant de dépit le 
turban sur sa tête , que n'ai-je fait ainsi 
avant de me mettre en route? aujourd'hui je 
n'aurais point en me remariant l'ennui d'a- 
voir deux femmes ! » Les lamentations d'Ibra- 
him me paraissent si bien turques, qu'elles 
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m'empêchent de songer au temps qu'elles 
me coûtent; raisons, avis, rien ne le touche, 
il faut en venir aux menaces et faire valoir 
nos fîrmans. C'est alors seulement qu'Ibra- 
him se décide à nous suivre; le remariage, 
iL n'en sera plus question. 

Mon projet en quittant Kara-hissar est de 
faire un tour dans le pays de l'opium dont 
il est le centre, visiter les carrières de Syn- 
nada et m'enfoncer, aussi loin que me le per- 
mettra le tempS disponible et l'approche de 
l'hiver, sur le chemin de Konieh. 

Les chevaux manifestent dans leur allure 
dégagée et vive une gaieté inaccoutumée : ils 
ont eu deux jours de repos. Ah ! c'est un rude 
métier d'être cheval en ce pays ! On marche 
tout le jour sans manger et souvent même 
sans boire; on reçoit le matin deux oques 
d'orge (cinq livres environ), le soir autant; 
dans l'intervalle rien : un vrai régime de ra- 
mazan. Et avec cela il faut grimper en mon- 
tagne , se raidir dans les ravins à pic. Au- 

ii. 
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jourd'hui tout se présente en beau ; on s'est 
reposé , et les chemins sont plats. Seul de 
toute la bande, le petit vieillot d'Ibrahim 
paraît dominé par une préoccupation pé- 
nible : « Je viens, dit-il, de faire mes comptes, 
et, depuis que je voyage, je n'ai rien gagné 
encore!' — Punition de Dieu, réplique Ni- 
kolaki. Tu as voulu quitter ta femme, et, je le 
sais, tu gardes la pensée de la répudier ; tant 
que tu n'auras pas abandonné tes intentions 
coupables, le ciel te poursuivra. >x Ibrahim 
paraît attentif à la leçon, et, pour la rendre 
plus sensible, Nikolaki l'accompagne d'une 
de ces paraboles qui semblent, aujourd'hui 
comme au temps de l'Évangile, un besoin 
des intelligences orientales. Les re montrances 
occupent ainsi, d'une façon plus profitable 
que divertissante, les premiers instants du 
trajet. 

Nous sommes au centre du pays de l'opium : 
l'opium est ici l'unique culture; ces plaines, 
qui s'étendent nues devant nous, se montrent 
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chaque été tout argentées des belles corolles 
blanches des pavots; en ce moment elles 
n'offrent à la vue, de quelque côté qu'on se 
tourne , que des tiges sèches sur un sol jaune. 
L'opium est le fond de l'alimentation; l'oli- 
vier ne vient pas sur ces plateaux tour à tour 
froids et brûlés, et l'huile de pavot est la 
seule que Ton connaisse ; on en accommode 
les galettes, le pilaf. J'ai cru, — singulier 
effet d'imagination, — que cette huile me fai- 
sait dormir, or elle est absolument inoffen- 
sive : je mettais à son compte un résultat de 
la fatigue. Ce qui paraît d'ailleurs une preuve 
en sa faveur, c'est la belle venue des Turcs 
qui s'en nourrissent : la population est forte 
et pleine de santé. Qu'elle abuse de l'opium 
plus qu'une autre, je ne le crois pas : nulle 
part moins que dans cette contrée je n'ai 
trouvé chez le Turc le genre bien caractérisé 
d'abrutissement qu'amène l'abus de ce poi- 
sqn. Le Turc est plus grand et plus robuste 
ici qu'ailleurs, et pas sensiblement plus brut. 
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La plaine, à mesure que nous avançons, 
semble reculer ses limites. C'est merveille, 
comme nos sauvages s'y orientent et savent y 
découvrir le gîte;" il y a chez eux de l'instinct 
des oiseaux qui émigrent. Arrivent-ils dans 
un village qu'ils ignorent, je crois qu'ils 
flairent Toda : ils vous promènent sans indé- 
cision par des ruelles tortueuses, et puis ils 
tombent sur l'oda comme un chat sur ses 
pattes. Il est vrai que ce flair a ses mé- 
comptes : et, sans remonter bien loin, vers 
Abia, ce flair en défaut m'égara plus de six 
heures; mais le coup d'œil est de règle, et 
les mécomptes font l'exception. Il semble 
qu'une fois soustrait à là vie de l'intelligence, 
l'homme gagne en compensation ce senti- 
ment' des lieux qui fait retrouver à l'hiron- 
delle son tiid, au sanglier son sentier. Deux 
mots échangés en turc avec un homme du 
pftys, et voilà de quoi se diriger une longue 
journée parmi des chemins effacés que je ne * 
distinguerais pas de la plaine : combien de 
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choses en ces deux mots, « et la belle langue 
que ce turc ! » 

Vers Eski-kara-hissar, les rochers repa- 
raissent. Au village même, ils sont de lave 
noire, mais le village est rempli de blocs de 
ce magnifique marbre blanc qui s'est extrait 
tout près d'ici sous les empereurs romains ; 
et les signes de comptabilité gravés sur ces 
blocs montrent incidemment que la tendance 
aux écritures remonte fort au-delà de l'in- 
vention du papier. La date consulaire de 
l'extraction du bloc y est inscrite, sa gran- 
deur, son prix, que sais-je? Il eût été plus vite 
fait de tailler, une seconde pierre, que de 
marquer sur la pierre extraite les indications 
qu'on y lit. Un Turc de l'oda me fait cons- 
ciencieusement visiter tous ces restes; puis 
nous rentrons, et, après un quart d'heure à 
peine, il m'arrive de prendre mon obligeant 
cicérone pour un nouveau venu. L'erreur est 
excusable. 11 est, — pour moi du moins, — 
difficile au dernier point de distinguer un 



— 194 — 

Turc d'un autre : tous ont la même physio- 
nomie, ou pour mieux dire la même absence 
de traits personnels de caractère. Il y en a 
de jeunes et de vieux, de beaux et de laids; 
mais tous ont le même sérieux impénétrable, 
la mêma solennité de manières : rien d'indi- 
viduel. Du Chinois au Tartare et du Tartare 
au Turc, je crois suivre une gradation : mais 
une fois arrivé au Turc, je ne vois plus qu'un 
type, un être abstrait; qu'il s'appelle Achmed 
ou Selim, le nom seul change d'un Turc à 
l'autre. 

Quoi qu'il en soit, et grâce toujours à l'ha- 
bileté de Nikolaki, ma méprise ne trouble 
en rien la paix de i'oda ; nous passons même 
aujourd'hui la meilleure soirée turque dont 
je garde le souvenir. Ce soir on se déride ; 
nos hôtes écrasent à tour de rôle le café sous 
les coups d'un pilon en fer dans un mortier 
de bois; en frappant tantôt le fond, tantôt 
les bords, on obtient une musique : les coups 
portant près des bords donnent des notes 
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claires, ceux qui atteignent le fond rendent 
des sons lourds et graves, et cela réjouit les 
Turcs, C'est à qui jouera la marche la plus 
enlevante. Le maître de l'oda, un vieillard 
plus qu'octogénaire, veut se mettre lui aussi 
de la partie; aussitôt les bords résonnent 
d'une cadence nouvelle, le fond du mortier, 
soulevé par les chocs, retombe dans l'inter- 
valle et fait un accompagnement à contre- 
mesure. Le vieillard triomphe; un sourire 
glissant sur ses lèvres semble dire : « Ah ! 
comme la jeunesse dégénère ! » Et le vieil- 
lard a bien un peu raison. 

On parle antiquités. Les paysans ici en- 
core ont une idée fixe : les ruines recèlent 
toutes des trésors et nous voyageons pour les 
découvrir. Eux aussi cherchent ces trésors: 
partout où se montre un débris antique, ils 
tentent une fouille; et chaque pierre qu'ils 
découvrent, ils la brisent, pour en extraire 
le trésor. Us m'apportent ce soir même h s 
fragments d'une tête de marbre qu'ils ont 
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fendue pensant trouver de l'or en son mi- 
lieu; elle en contenait, chose sûre, mais un 
enchantement Ta fait évanouir au moment 
d'y porter la main. 

28 octobre. 

Au point du jour je visite les carrières de 
ce marbre docymien dont j'étudiais hier la 
comptabilité complexe . On se rend compte à 
première vue du moyen employé pour l'ex- 
traire. L'ouvrier, — un condamné sans doute, 
car le codé antique compte ces rudes travaux 
parmi les peines légales, — ouvrait en plein 
roc une tranchée verticale de deux pieds de 
largeur; puis, le bloc isolé par en haut et 
par derrière, on achevait à l'aide de coins de 
le détacher de sa base. L'outil tranchant a 
laissé son empreinte fraîche encore sur les 
parois du roc; on voit des blocs à demi dé- 
gagés : on dirait un chantier abandonné 
d'hier. J'ai failli même rétablir d'après un 
document qui me paraissait authentique le 
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matériel entier d'une carrière. Je me faisais 
illusion, mais ma méprise peut compter à sa 
manière comme un exploit archéologique. 
Cette région est de celles où les souvenirs des 
janissaires sont aujourd'hui même les plus 
vivaces ; les environs d'Eski-hissar présentent 
à chaque pas des dalles sépulcrales où leurs 
armes sont grossièrement figurées. J'avais pris 
leurs tombeaux pour des stèles antiques , et 
leurs armes pour des outils de carriers : le 
fusil est un levier d'une figure spéciale; la 
cartouchière , une scie à dents ; la poire à 
poudre elle-même a son rôle. Déjà j'ai saisi 
dans les blocs de marbre extraits par les Ro- 
mains la trace indiscutable de ces singuliers 
engins, et je commence à en admirer l'avan- 
tage , quand un paysan me tire brutalement 
de mon illusion en me jetant le nom des Yeni- 
tcheri! C'est dommage, car l'archéologie 
allait une fois de plus s'enrichir d'une décou- 
verte. 

Au-delà des carrières, le paysage se sil- 
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houette eu lignes de la plus fantastique har- 
diesse; on dirait les conceptions désordon- 
nées d'un rêve. Les coteaux dégénèrent en 
amas d'aiguilles de tuf gigantesques, dressées 
à pic, entées les unes sur les autres, et grou- 
pées dans un désordre dont on ne peut se 
figurer l'aspect qu'à la condition de s'en 
expliquer l'origine. 

Imaginez sur un massif de tuf mou quel- 
ques cailloux épars ; viennent les pluies : les 
cailloux préservent le tuf au-dessous d'eux, 
et tout autour le tuf se ravine. Peu à peu les 
ravins se creusent; enfin il ne reste à la place 
du massif qu'un groupe d'aiguilles, sem- 
blables à ces « témoins » que les terrassiers 
laissent au milieu des tranchées, et dont cha- 
cune porte un caillou sur sa pointe. Que les 
jeux de couleur, le blanc mat du calcaire, le 
jaune terne des lichens et le vert épais de 
l'herbe s'associent par surcroît à ces formes 
étranges, et vous vous figurerez en arrivant 
à Seïdeler un peuple de fantômes errant 
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dans les débris d'un cimetière abandonné. 

Et ces idées lugubres ne sont pas de purs 
jeux de nos imaginations du Nord : les vieux 
Phrygiens ont saisi l'harmonie du site avec 
les terreurs de la mort, ils en ont fait une 
nécropole. Ces aiguilles de tuf sont creusées 
en tous sens de cavernes sépulcrales qui s'é- 
tagent et communiquent par des galeries ou 
des trappes ; les déchirures de la montagne 
nous la montrent évidée comme un rayon 
de cire : évidée à ce point qu'il ne reste du 
roc primitif que des cloisons entre des tombes. 

Tous les habitants de Seïdeler sont aux 
champs ; quelques femmes lavent à la fon- 
taine , mais les femmes ne sont pas tenues au 
devoir de l'hospitalité ; il nous faut quitter le • 
village l'estomac plus creux que ses cavernes , 
et, pour nous remettre de la faim, les femmes, 
au départ, nous accompagnent de leurs in- 
sultes. J'ai froissé leurs préjugés sans le sa- 
voir. On se rappelle que le culte des bois sa- 
crés s'est perpétué chez les Turcs : ici le saule 
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est en vénération. Un vieux saule planté sur 
la place du village laisse pendre de son tronc 
vermoulu quelques rameaux à demi morts.: 
j'en veux cueillir un pour écarter les chiens ; 
Nikolaki m'arrête à temps, mais j'ai déjà saisi 
la branche, et les femmes crient comme des 
diablesses; je viens de renouveler en petit la 
scène des miettes de Kara-hissar. 

De Seïdeler pour gagner Boulavadyn , on 
suit un sentier en montagne au milieu d'une 
végétation pauvre de chênes-nains ; on che- 
mine jusqu'à Uzdrum à travers des gorgés 
étroites; puis, tout à coup, ces gorges s'épa- 
nouissent en une vallée magnifique, dont la 
ville occupe le centre. Son emplacement est 
pareil à ceux de Koutahia ou die Tchavdir ; 
ces sites des villes antiques de l'Asie Mineure 
sont presque tous en plaine et nullement 
choisis pour la défense ; il semble que, dans 
ces contrées autrefois prospères et tranquil- 
les, les fondateurs des grandes cités n'aient 
eu en vue que la richesse et le bien-être. 



— 201 — 

Boulavadyn (Polybotus) parait avoir été 
une ville somptueuse au temps du Bas-Em- 
pire. La fontaine et le mur du cimetière sont 
de véritables musées : les Turcs y ont ma- 
çonné en guise de moellons toute une série 
de pierres sculptées, restes de quelque édi- 
fice byzantin d'une prodigieuse richesse. La 
, ville est remplie de fragments : ici une cor- 
beille de marbre taillée à entrelacs sert de 
borne; là un chapiteau corinthien, admirable 
par la franchise du galbe et l'élégance du 
feuillage , est jeté dans la rue et gêne les 
passants. En somme, des fragments, pas une 
pierre en place, pas un reste qui mérite le 
nom d'une ruine ; et toutes les villes antiques 
de l'Asie Mineure présentent, à des degrés 
-divers, ce spectacle de dévastation. 

J'achève la visite de Boulavadyn par un 
froid pénétrant. Novembre approche, les nei- 
ges s'abaissent dans la montagne ; déjà les 
contre-forts du Sultan-dagh, qu'on aperçoit 
d'ici, ont leurs croupes blanches de givre, et 
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les nuages tracent sur les coteaux une laisse 
qu'on est surpris de voir si peu élevée par 
rapport à la plaine. C'est qu'en effet la plaine 
de Boulavadyn est située à près de mille mè- 
tres au-dessus de la mer; les plateaux do 
centre sont à des altitudes plus grandes en-, 
core, et, pour ainsi dire, inaccessibles dans 
la saison froide. Il faut en convenir avec nous- 
mêmes, l'hiver est venu ; et, pour nous con- 
firmer dans cette triste conclusion, on nous 
annonce que depuis trois semaines au moins 
les Turcs nomades d'Âla-shehr et de Konieh, 
les Yourouks, sont en marche avec leurs trou- 
peaux et leurs familles; le froid les a chas- 
sés, ils commencent leur migration an- 
nuelle vers les plaines tempérées d'Aldin. 
Leur départ est pour nous un avis de nous 
replier nous-mêmes ; je prends mon parti fort 
à regret, et me décide à rebrousser vers l'ouest 
en repassant par Kara-hissar. 

— Je suis donc en ce moment au terme de 
ma course, et de ce point extrême les moin- 
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dres traits des mœurs turques redoublent 
(^intérêt; je note les détails de l'habitation, 
les particularités du costume; je voudrais 
garder trace de tout , mais le temps presse ; 
et puis ces remarques tendent à m'écarter 
de l'objet propre -de ma mission , je ne m'y 
abandonne qu'en résistant. 

L'habitation d'un Turc est ici ce que je 
l'ai trouvée dans toute la partie centrale de 
l'ancienne Phrygie; et, par une rencontre 
qui n'est assurément pas fortuite, la structure 
de ces maisons contemporaines répond de 
point en point à celle des demeures antiques 
sculptées sur les tombeaux lyciens. 

La maison, presque toujours accompagnée 
d'un portique de bois où l'on vit en été, n'a 
qu'un étage et se compose de deux chambres, 
dont la plus retirée est réservée aux femmes. 
L'écurie précède l'habitation et sert de vesti- 
bule. Étable ou logement, tout est construit 
de même sorte : murs en carreaux déterre ou 
bien en pierres brutes, et toiture plate. Cette 



toiture, d'ailleurs, me paraît fort heureuse- 
ment conçue : elle est faite d'une couche de 
rondins, un lit de chaume et une aire de terre 
grasse; cela donne un abri frais Tété, chaud 
l'hiver, et parfaitement approprié aux alter- 
natives violentes des saisons. La terre se 
gerce lors des chaleurs : après chaque 
pluie, on y promène pour la resserrer un 
rouleau qui n'est autre en général qu'un 
tronçon de colonne antique. Presque tou- 
tes ces maisons possèdent des cheminées; 
et, comme on n'innove guère en sie, j'in- 
clinerais à croire par ce fait seul que les che- 
minées sont d'invention moins récente qu'on 
ne pense . 

Rarement un jardin est annexé à l'habita- 
tion : le paysan turc n'éprouve pas le besoin 
de ce coin de terre qu'affectionnent les Occi- 
dentaux. Les légumes n'entrent qu'à peine 
dans son alimentation, toute de riz et de lait, 
et les distractions que procurerait le jardinage 
sont trop actives pour une race paresseuse: 
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le Turc fume au lieu de spigner des légumes 
et des fleurs. 

Les hommes qui habitent ces demeures 
éternellement les mêmes ont, eux aussi, avec 
leur physionomie uniforme, une mise inva- 
riable: tel j'ai vu leur costume depuis Kou- 
tahia, tel je le reverrai jusqu'aux abords de 
Smyrne ; le voici : 

Une culotte démesurément ample, blanche, 
ou bleue, ou marron, laissant nu tout le bas 
des jambes; une ceinture de laine ordinai- 
rement rouge, avec une grande poche de cuir 
où s'entassent pistolets, coutelas, tout un ar- 
senal. Enfin une veste très-courte, à couleurs 
sombres où éclatantes, tranche sur une che- 
mise en grosse étoffe de coton, dont le fond 
est blanc et la rayure rose ou verte. Le turban 
est encore d'un usage général en • Asie Mi- 
neure, et le costume de la réforme n'est 
porté que par les pachas. 

Quant aux costumes de femmes, ils sont 

difficiles à distinguer sous le -sac informe qui 

12 
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les enveloppe ; j'ai toutefois observé le grou- 
pement de couleurs suivant : tablier rouge 
vif, manteau noir et voile blanc. C'était 
étrange. 

Ce qui m'a vivement frappé dans ces cos- 
tumes si simples, c'est le jeu imprévu des 
contrastes; lé rose clair, le vert tendre asso- 
cié aux tons foncés du reste de l'habillement, 
et surtout à l'air grave des Turcs, donne une 
opposition des plus heureuses. Ces gcns-là 
conservent encore, comme un privilège des 
races primitives, le don d'animer la couleur; 
l'art se borne là pour eux, mais là du moins 
ils sont inimitables. Je veux que notre senti- 
ment de l'art soit plus élevé, sa visée plus 
large, mais il est radicalement différent, et, 
sûr ce terrain encore, l'Oriental se présente 
comme uûe nature distincte, une organisa- 
tion à part. 

Vers deux heures et demie, je dis adieu à 
Boulavadyn et tourne le dos à l'Asie centrale. 
A mes regrels se joint une dernière impres- 
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sion peu à l'honneur des naturels de la con- 
trée : deux Turcs barbus, à la porte du khan, 
s'entretiennent mystérieusement à voix basse 
et paraissent ignorer que Nikolaki entend le 
turc comme sa langue maternelle. Nikolaki, 
éveillé par le mystère, prête attention : Ton 
discute tout simplement les profits et les ris- 
ques d'une attaque contre nous. J'aime à 
croire que c'est pure théorie , mais pourtant 
une conversation de ce genre laisse, quelque 
effort qu'on fasse pour la bien prendre, un 
désagréable souvenir. 

Nous marchons au milieu d'une plaine 
cultivée, celle même où se livra la bataille 
d'Ipsus. En ce moment, les paysans brisent 
les mottes à l'aide d'un soliveau couché et 
attelé de deux bœufs. Mais les bras man- 
quent : la plaine ne rend pas la moitié de 
ce qu'on en devrait attendre. Nous passons 
la nuit dans un poste de soldats, et le len- 
demain vient s'otfrir à moi un indice plus 
frappant encore du' dépeuplement de la Tur- 
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quie : un cimetière tout récent, là où ne se 
montre aucune trace d'habitation actuelle. 
Un cimetière à trois heures de tout lieu ha- 
bité, c'est un spectacle que je retrouverai 
plus d'une fois chez les Turcs. Là où de grands 
villages prospéraient il y a vingt ans, on ne 
voit plus aujourd'hui qu'un grand cimetière 
et quelques huttes. Le Turc n 'émigré pas au 
loin, sa race s'éteint sur place; il semble 
que les races humaines aient, comme les hom- 
mes , une somme limitée de vie à dépenser, 
de même que ces espèces géologiques qui 
s'effacent après avoir épuisé la part bornée 
d'existence qui leur fut dévolue. On allègue 
la trop longue durée du service militaire, on 
allègue les épidémies, les famines surtout : 
et ces famines, suites de l'incurie et du fata- 
lisme, ne sont que des causes de dépeuple- 
ment trop réelles ; on allègue même d'autres 
raisons plus tristes au moral et moins avoua- 
bles ; en somme, le fait est là et saute à tous 
les yeux : la race turque disparaît. 



LE HAUT MÉANDRE ET LES TREMBLEMENTS 

DE TERRE. 



30 octobre. 

Aujourd'hui commence la grande fête des 
musulmans, le Baïram : j'ai dû accorder, 
après longue discussion , une demi-journée 
de repos à mes hommes . Nous nous sommes 
mis en route de très-grand matin, et la demi- 
journée sacrifiée se passera à Kara-hissar. Je 
m'attends à une mise en scène brillante. 
Rien : le Baïram lui-même est triste dans ces 
ailles du centre. Point de joie, nul entrain ; 

on endosse ses meilleurs habits, on se pro- 

12. 



— 210 — 

mène dans les rues ou les cimetières, et l'on 
prie. 

Les boutiques sont fermées, mais je ne 
• crois pas que les Turcs se regardent comme 
strictement tenus à ce repos des jours fériés; 
ils travaillent volontiers le vendredi, et la 
possibilité de faire marcher pendant leBaîram 
des gens qui, sans être dévots, sont croyants, 
me surprend au dernier point. Bref, moitié 
rechignant et moitié de bonne grâce , nos 
Turcs s'exécutent; Méhémet, qui s'est acheté 
un pantalon neuf tout bleu , s'arrache au 
plaisir d'être admiré; et, dès trois heures 
après midi, je quitte Kara-hissar en me di- 
rigeant vers le Sud. La plaine, cultivée aux 
abords immédiats de la ville, devient bien 
vite stérile; puis on s'engage dans une montée 
pierreuse où Ton ne rencontre que des ber- 
gers conduisant leurs troupeaux à la recherche 
de maigres touffes d'herbes poussant dans les 
cailloux. Le vêtement qui les couvre est bi- 
zarrement pittoresque : un manteau de feutre 
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blanc d'une seule pièce, ayant près d'un mette 
et demi de large aux épaules et tout étroit 
vers le bas , une poire posée sur sa pointe. 
Point de manches , pas d'autre ouverture 
qu'une, fente sur le devant, et, pour tout or- 
nement, des roues à rayons bleus et rouges 
naïvement tracées à hauteur des épaules. 
C'est primitif au-delà de toute expression. Il 
parait d'ailleurs que ce vêtement est excellent 
contre la rosée de la nuit : on dort la tête 
cachée dans une des épaules du manteau, et 
l'on se gare à son aide du froid et de l'humi- 
dité à la fois. 

La montagne franchie, je découvre une 
nouvelle plaine, et au milieu Tchifut-Kassaba, 
où nous devons passer la nuit. L'emplace- 
ment en est des plus heureux : l'eau y abonde, 
et quelques massifs d'arbres lui ôtent un peu 
de l'air désolé qui s'attache à ces malheu- 
reuses contrées. Le maître de l'oda, un Turc 
fort à l'aise et qui n'a jamais vu d'Européens, 
m'accueille à bras ouverts et me fait con- 
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duire à tous Jes points du village où se trouve 
un débris ; presque tous sont grossiers et d'é- 
poque byzantine : le meilleur est une inscrip- 
tion grecque qui contient le nom et parait 
fixer la position si longtemps discutée de 
Synnada. Le soir se passe à célébrer avec mon 
hôte la fête du Baïram par un repas luxueux 
qu'éclaire un cierge sur un chandelier d'é- 
glise. 

1 er novembre. 

Nous allons, m'assure notre hôte, traverser 
d'assez dangereux passages: les ravins où 
nous nous engageons sont infestés de bri- 
gands. Faut-il requérir des gendarmes? Cela 
nous forcerait à refaire le trajet de Kara- 
hissar; nous nous passerons de gendarmes. 
En attendant, comme les brigands n'ont leur 
quartier général qu'à trois heures d'ici, nous 
nous mettons en marche. 

Le premier village, Aïdin-keuï, nous pré- 
sente des cavernes sépulcrales du genre de 
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celles de Seïdeler, et d'assez beaux morceaux 
byzantins; la sécurité est encore parfaite; 
c'est seulement à Tékié que le danger com- 
mence : ici du moins on ne parle qu'arresta- 
tions et meurtres. Les habitants se groupent 
autour de nous, et, tandis que nous rôtissons 
un oiseau tué par Méhémet, chacun nous 
conte son histoire ; les actes de brigandage 
se renouvellent, nous disent-ils, depuis quinze 
jours. «Depuis quinze jours? et vous n'avez 
pas un soldat? — Nous n'en avons point de- 
mandé : c'est assez de nous défendre contre 
les brigands sans être encore rançonnés par les 
gendarmes. — Et nous, quelqu'un veut-il nous 
escorter? » — Profond silence. Nous étions 
prêts à nous risquer seuls , lorsqu'un Turc , 
après longues hésitations, s'offre à nous faire 
prendre en montagne un sentier infernafl 
qui, pense-t-il, déroutera la vigilance des 
brigands. J'accepte, et d'autant plus \olon- 
tiers que je serai payé de ma peine par la 
vue d'une forteresse « grande et vieille comme 
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celle de Kara-hissar » . Nous voilà donc en- 
gagés dans cette traverse ; on gravit des ra- 
vins d'où l'on aperçoit un énorme rocher 
nommé Bin-inn (les mille cavernes) à cause 
des chambres sépulcrales dont il est criblé. 
J'aurais' voulu l'approcher; mon guide me 
l'interdit et me montre pour m'en distraire 
la vieille forteresse qui apparaît au-dessus de 
nos têtes. 

La masse en e$t byzantine ; les Turcs l'ap- 
pellent Ouroum-kalé (le château des Grecs), 
mais probablement certaines parties remon- 
tent bien au-delà du Bas-Empire. Malheureu- 
sement mes hommes me laissent à peine 
le temps de relever parmi les ruines quel- 
ques détails de structure : le danger les 
rend impatients, et les chevaux, harassés de 
la montée, frissonnent sous un vent glacial. 
Je les rejoins, laissant derrière moi une 
ruine peu visitée et un panorama surpre- 
nant de désordre et de grandeur. On n'ima- 
gine pas plus admirable tableau. De monta- 
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gne en montagne la vue s'égare à travers les 
sommets neigeux; le fort, assis au flanc 
d'un pic noirâtre, domine toute la scène ; et, 
de temps en temps, une volée de grands 
aigles décrivent lentement leurs orbes au- 
tour de ses murailles en ruines. 

Le reste de la journée se passe dans des 
ravins sauvages; un cimetière turc rappelle 
seul la trace des hommes qui ont habité ces 
gorges aujourd'hui désertes ; et nous attei- 
gnons Doudadji à la stupéfaction des habi- 
tants qui se refusent à croire que nous arri- 
vions de Tékié. Les brigands, nous les avons 
tournés; et, pour nous reposer de nos fati- 
gues, nous aurons ce soir un hangar comme 
abri ; ajoutons, et c'est bien quelque chose, 
la bonne mine de nos hôtes. 

2 novembre. 

Journée sans incidents ; villages multipliés 
et hospitaliers, beaux restes d'antiquité, tout 
irait au mieux sans une pluie battante. 
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Le 3, la pluie devient un déluge, nous 
nageons ; le chemin est un cloaque où l'eau 
cache des précipices. Il faut quitter le sen- 
tier et cheminer à flanc de coteau : or le 
coteau présente des revers affreux ; sa terre 
est une argile rouge, grasse et gluante où les 
chevaux tour à tour s'abattent et s'embour- 
bent. Les hommes sont à bout; et, comme 
s'il était écrit qu'il ne doit manquer rien à 
la fête, le seul gîte qui s'offre à nous est une 
ruine. 

Les journaux européens ont fait mention 
des tremblements de terre affreux qui vers 
les premiers mois de 1875 dévastèrent le 
grand village d'Echekli : c'est Echekli où 
nous allons entrer ; plus de six mois se sont 
passés depuis le bouleversement, et l'aspect 
ost encore le même qu'au lendemain. Pas 
une maison n'a été refaite ni réparée. Ce 
ne sont partout que chambres effondrées et . 
murs renversés à terre; les mosquées ont 
leurs voûtes à demi écrasées sous la chute des 
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minarets, et les habitants n'ont même pas 
entrepris de déblayer : on circule comme 
on peut entre des monceaux de boue et de 
bois ; il y a des créatures humaines ense- 
velies sous ces décombres : Dieu Ta voulu ! 
— Lors du tremblement de terre, le sultan 
fit prendre dans les magasins de l'armée 
des tentes destinées à fournir aux habitants 
un abri provisoire; beaucoup d'entre eux y 
vivent encore, et l'hiver qui approche ne 
leur fera même pas sentir le besoin d'une 
autre demeure,, ils gèleront sous les tentes; 
et nous-mêmes ne trouvons qu'à grand'peine 
dans ce qui reste d'un khan de quoi nous 
garantir contre la pluie qui tombe par tor- 
rents et le froid devenu intolérable. 

L'incurie de ces Turcs ne se peut conce- 
voir! Toutes les maisons d'Echekli sont 
faites de carreaux de terre, de briques crues 
posant directement et sans soubassement sur 
le sol même; la moindre humidité détrempe 
le pied des murs, et la maison s'affaisse. Les 

13 
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Turcs le savent; jamais ils ne creuseront 
une rigole pour dériver les eaux. Chaque 
jour il tombe une nouvelle maison; per- 
sonne ne s'émeut, nul ne songe à prévenir 
le mal. Aujourd'hui même, tandis que nous 
nous séchons an khan, un bruit sourd et 
prolongé parvient à nous : « Qu'est-ce donc? 
dis-je au khandji. — Rien. — Mais encore? 
— Une maison qui s'écroule. — Une maison! 
Et les habitants, sont-ils dessous ? — Qui 
sait?... » — Et il faut que nous, étrangers, 
allions en personne éclaircir l'affaire. Cha- 
cun s'arrête, regarde le tas de terre qui 

tout à l'heure était habité, dit « Allah ! » et 

* 

passe son chemin. On est accoutumé, paraît- 
il, à ces légers accidents; pas une pluie 
qui n'entraîne avec elle une maison ou deux. 
« Passez au milieu *des rues, me crie un 
Grec, ou bien gare les pans de mur ! » A peine 
fait-on deux pas sans risquer d'être écrasé ; 
et les Turcs vivent tranquilles sous cette con- 
tinuelle menace. 
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— Echekli possède une source magnifique, 
la seule chose qui ne soit pas une ruine. — 
Au milieu du village, je m'arrête devant la 
margelle d'un puits grec : une simple mar- 
gelle de marbre avec une moulure à la base, 
un filet au sommet, pas le moindre orne- 
ment : un rien, mais de ces riens qui vous 
captivent par je ne sais quel charme d'élé- 
gance. Les autres restes de l'ancienne ville 
d'Eumenia consistent en inscriptions, co- 
lonnes ou stèles. Je* m'en éloigne en traver- 
sant le cimetière turc, et mon dernier coup 
d'œil s'arrête sur une femme nègre voilée de 
blanc qui prie auprès d'une tombe. 

4 novembre. 

Nous mettons le pied dans la vallée du 
Méandre. Pays pauvre, froid en ce moment 
et brûlant en été. Le sol garde encore l'as- 
pect d'une terre calcinée, avec quelques 
touffes grillées d'herbe fauve. Toujours de 
grandes plaines et des nuages bas ; des col* 



\ 

— 220 — 

Unes pas plus hautes que celles dé la Cham- 
pagne se donnent des airs de se couronner 
de nuages. Le Cadmus, qui les écrase au loin 
de sa masse, est blanc de neige presque 
jusqu'à la base Vers midi, la laisse blanche 
se relève pour s'abaisser à nouveau le soir: 
on juge de l'heure par la distance qui sépare 
la ligne des nuages du sommet de la mon- 
tagne. 

Les villages ne se disposent plus par rues, 
le hasard seul préside au groupement des 
maisons. Le terrain est sans valeur, on se 
ménage autour de soi un large espace; mais 
cet espace même, au milieu des habitations, 
le Turc le laisse en friche. Les huttes sont 
en pisé avec un toit de terre et des portiques ; 
c'est en gros ce que nous voyions dans le 
centre. Mais la race des habitants se modifie. 
Jusqu'ici le Turc offrait franchement le type 
tartare : pommettes des joues relevées et 
saillantes, front droit, menton rétréci, large 
bouche et mâchoire énorme. Ici, l'on ne voit 
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plus que des têtes ovales, presque également 
larges du front et du menton; le relèvement 
et la saillie des pommettes sont à peine sen- 
sibles; le profil, fade et d'une insignifiante 
correction, s'inscrit dans un arc de cercle et 
rappelle vaguement une silhouette de lune 
à son premier quartier. Plus de lignes angu- 
leuses, plus de contours accentués : tout est 
mou, indécis. L'attitude même des hommes 
trahit un tempérament sans vigueur, une 
nature sans énergie; ils se tiennent plies, 
courbés sur toute la longueur du corps de la 
façon la plus disgracieuse. Leur physionomie 
dit assez leur caractère, on leur voit sans 
cesse sur les lèvres un sourire niais, leur 
bouche entr'ouverte leur donne un air idiot, 
sans compter qu'on leur prête, — à tort ou à 
raison, — une tendance au voL — Quant aux 
femmes, elles sont, s'il est possible, plus stu- 
pides encore. Elles se voilent à peine, et si 
on leur adresse la parole, pour toute réponse 
elles se dilatent la bouche d'une oreille à 
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l'autre et vous écarquillent de grands yeux 
qui ne disent rien : nous sommes sans contre- 
dit en face d'une espèce bien distincte du 
Turc ordinaire. - Et les différences s'aper- 
çoivent jusque dans les moindres choses, 
les goûts ne sont pas exactement les mêmes. 
Le Turc ordinaire du centre fume le narghilé, 
cette variété de Turc préfère le chibouk ; ceci 
peut paraître un détail insignifiant, mais c'est 
un fait qui m'a frappé. 
• A Ichtak, je rencontre de remarquables 
échantillons de cette espèce inférieure. Leur 
hospitalité, sauf exceptions, est mesquine et 
de mauvaise grâce. Leurs habitudes sont 
celles de l'homme primitif; l'usage de la 
monnaie leur est presque inconnu, le troc se 
pratique en grand. C'est jour de marché à 
Ichtak : les paysans pèsent leurs marchan- 
dises sur des balances de bois à l'aide de 
cailloux comme tare ; on vend sans monnaie 
du maïs ou de l'orge pour des grenades : 
deux pesées de maïs pour trois pesées de 
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grenades. Quel état de civilisation ! — Et je 
crois bien que cette infériorité ne date pas 
seulement de l'occupation ottomane. Gicéron 
a parcouru (bien malgré lui) cette partie de 
l'Asie et nous a transmis quelques traits de 
la misère et de l'abrutissement de ceux qui 
l'habitaient alors. Rien n'a changé, et peut- 
être même la race turque bâtarde qui l'ha- 
bite se rapproche-t-elle plus qu'on ne pense 
et par son type et par ses mœurs de celle que 
Gicéron eut sous les yeux. Je hasardai un 
jour cette remarque devant un Grec de 
Smyrne qui faisait étalage d'érudition : 
« Cicéron, dites-vous ? N'est-rce pas un géo- 
graphe?» Géographe ou non, Gicéron ne' 
trouverait rien aujourd'hui de changé. 

Les villages se succèdent, tous unifor- 
mes, tous empreints de misère et de ru- 
desse. Vers le soir, j'aperçois un tumulus, 
puis j'atteins un cimetière turc où chaque 
tombe est un fragment antique : j'y distingue 
des fûts doriques, des pierres arrachées aux 
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gradins d'un théâtre; pas la moindre habi- 
tation, mais des fondements de maisons et 
ces mille débris qui marquent la place des 
lieux autrefois habités. Encore un témoin de 
dépeuplement de la Turquie ! 

Jusqu'ici la plaine était sans arbres; en ce 
moment, là végétation reparaît ; de maigres 
poiriers se montrent par intervalles comme 
des taches noires sur le lointain. Nous nous 
engageons en montagne dans une demi- 
obscurité, pour atteindre de nuit le hameau 
de Bel-Eveler. Nous avons peine d'abord à 
trouver un abri. On nous indique Toda, 
nous entrons : la chambre est vide. Quel- 
ques instants se passent, et puis, à notre 
grande surprise, nous voyons arriver une 
femme qui nous fait les honneurs du logis ; 
et cette femme n'est pas voilée ! il est vrai 
que son âge est respectable. 

La population de ce pays n'appartient pas 
tout entière à la race inférieure que j'ai tâché 
de faire connaître; notre hôtesse est une 
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vraie Turque ayant le type du centre. Sa fi- 
gure, à traits accentués, manque peut-être 
de finesse, mais elle est pleine de dignité et 
de distinction : tout en elle témoigne d'une 
bonté simple, franche, sans apprêt. Le 
timbre de sa voix est clair et doux ; sa pose, 
d'une liberté et d'une aisance parfaites : rien 
de convenu. Accroupie sur les talons, elle 
prépare son café en parlant, sans que la pré- 
sence d'étrangers qui l'observent ôte rien au 
naturel de ses mouvements. Son costume n'ac- 
cuse ni recherche ni prétention: une jupe 
rouge, large et froncée au-dessus des pieds; 
une longue robe blanche, ouverte en châle 
sur la poitrine; une veste jetée sur le dos et 
les épaules et dont l'étoffe rayée à fond violet 
joue uii tissu de soie changeante; enfin un 
tablier d'un bleu franc fixé par une large 
ceinture rouge. Sa tête est enveloppée d'un 
foulard de même nuance que la ceinture ; 
et l'yàchmak des femmes turques, au lieu de 
tomber mystérieusement sur ses traits, lui 

13. 
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encadre la face et couvre la chevelure et le 
cou comme le voile d'une Cérès antique. En 
vérité, il y a Turques et Turques ; celle-ci nous 
a conté que le maître de l'oda a été tué par 
les brigands, que son fils est malade, et qu'à 
titre de voisine elle tient leur place. Par un 
privilège absolument refusé aux hommes, 
cette femme turque cause et sait causer; de 
combien d'Européennes bavardes en pour- 
rait-on dire autant ? Son mari, vieillard à mine 
vénérable, vient la rejoindre, et le reste de la 
soirée se passe comme dans une maison fran- 
çaise de gens bienveillants et sachant vivre. 

Le lendemain au matin, seconde visite 
de notre bonne vieille Turque, qui nous offre 
des provisions pour la journée et nous sou- 
haite toutes les prospérités du monde. Nous 
continuons notre route dans les montagnes, 
et, parvenus au revers, nous apercevons au 
fond de la vallée un petit lac; il nous semble 
que depuis un siècle notre vue ne s'est repo- 
sée sur une flaque d'eau ! Au reste, le lac est 
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divinement accompagné. Son vert sombre et 
limpide contraste avec le vert noir des mon- 
tagnes servant de fond et le jaune clair des 
collines qui se découpent sur ses eaux ; la 
brume répand sur le tout un glacis qui couvre 
le détail pour mieux accentuer les masses, 
et en môme temps des nuages transparents 
s'étendent sur le ciel pour ne laisser passer 
qu'une lumière douce et calme : nous appro- 
chons de Colosses, et la montagne du fond 
n'est autre que le Cadmus. 



XI 



LE CADMUS ET LES MIGRATIONS DES YOUROUKS. 



6 novembre. 

La plaine, aux environs de Colosses, est 
toute couverte de bestiaux : on n'aperçoit, 
de quelque côté qu'on se tourne, que des 
moutons à petite tête noire, à croupe énorme 
et tombante; de jeunes chameaux, quelques 
poulains dorment à côté de leurs mères; 
des chiens féroces font la garde, et de loin 
en loin une tente en poil de chèvre abrite 
une famille de Turcs hâlés, d'air farouche 
et armés jusqu'aux dents. Nous sommes 
au milieu d'un campement d'Yourouks : 
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ces Turcs nomades Tiennent des environs 
d'Ak-Shehr ou de Konieh; ce sont les tri- 
bus mêmes dont les gens de Boulavadyn 

• 

nous ont annoncé le départ vers les plai- 
nes chaudes du bas Méandre. Au loin, dans 
les collines qui bordent la prairie, un de 
ces Yourouks galope au milieu d'une meute 
entière à la poursuite d'une génisse : je 
le vois ramassé sur lui-même, agiter en 
l'air sa longue carabine, et lancer son che- 

• 

val à travers les ravins : rien de sauvagement 
beau comme son élan. Et, pour servir de 
contraste, près de cette tente noire d'où 
sort la fumée du dîner, un autre Yourouk 
fait tourner sous ses doigts un petit fuseau 
à ailettes, et file tranquillement du coton. 
Faut-il donc pour filer un si formidable tur- 
ban, et tant de coutelas à la ceinture? — Au 
fait, un demi-dieu fort classique et point 
du tout turcoman a plus d'une fois accepté 
chez Omphale l'innocente distraction de mon 
Yourouk; je présume qu'ici encore nous 
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sommes en face d'une très-vieille tradition 
de TOrient. 

Il serait imprudent d'approcher trop de 
l'homme au fuseau : l'honnêteté des Turco- 
mans est sujette à caution, et leur séjour un 
sujet d'horreur pour les habitants sédentaires 
de la plaine. Nous passons donc : dans une 
heure ce ne sera plus un camp au repos 
que nous aurons sous les yeux, nous allons 
rencontrer une tribu d'Yourouks en mar- 
che. 

Les moutons sont moulons en tous pays : 
ceux de la tribu trottinent serrés les uns con- 
tre les autres; on dirait, aies voir de loin, 
une toison ondoyante étendue dans la vallée. 
A leur suite vient une file de chameaux por- 
tant les uns le matériel des tentes : toiles, 
piquets, cordages; les autres, ces ustensiles 
primitifs qui suffisent aux besoins d'une 
famille turque ; et, par- dessus le charge- 
ment s'étalent, aux yeux de tous, ces magni- 
fiques tapis dont le tissu est si parfait, et la 
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couleur si solide, qu'on les emploie comme 
des bâches. Tout cela serait splendide un 
jour d'été, aujourd'hui cela est d'aspect 
triste. Je ne m'habitue point à ce luxe de 
couleurs auxquelles le soleil manque; je 
ne trouve ici ni la lumière qu'il faut à cet 
appareil oriental, ni le ciel pour lequel il 
est fait; ces bandes asiatiques semblent 
dépaysées en pleine Asie : chacun grelotte, 
nous grelottons rien qu'à les voir. 

Les hommes sont pour la plupart montés 
sur des ânes, et la marmaille attachée, arri- 
mée comme un bagage à l'arrière de la selle 
des chameaux. Les femmes suivent à pied; 
elles sont grandes, bien proportionnées, 
, mais d'une physionomie peu séduisante : 
front étroit, joues saillantes, les traits d'une 
figure d'homme, laides en un mot; et pour- 
tant elles ne se voilent pas. Il faut, en vérité, 
qu'elles soient bien peu femmes pour ne pas 
profiter du voile, qui dissimulerait si heu- 
reusement les gros traits de leur visage. Les 
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maris paraissent avoir peu d'égards pour 
elles : la femme marche en ce pays, et non* 
seulement elle marche, mais elle porte son 
nourrisson; on lui met même sur le dos de 
la vaisselle. Pour le coup, le procédé est 
inhumain. J'en fis un jour l'observation à un 
Turc : « Condamner votre femme à voyager 
de pied tandis qu'un âne vous promène, est- 
ce bien ? » lui dis-je. Il commença par ne pas 
me comprendre. — « Lui laisser porter ses 
enfants, passe encore, peut-être se refuserait- 
elle à les quitter; mais lui faire traîner des pla- 
teaux, des marmites...? — Ah ! reprit-il avec 
un flegme parfait, c'est pour ne pas surcharger 
Tûnel » Voilà, dans un seul mot, toute 
l'histoire de la femme en Turquie. 

Le site de Colosses, que nous atteignons, 
n'est plus actuellement un lieu habité. La 
ville de saint Paul s'élevait, à une heure en- 
viron du Cadmus, sur un promontoire qui 
s'avance et s'arrondit vers la plaine; elle est 
tout entourée d'eaux vives qui tombent en cas- 



— 234 — 

cad es; on franchit les cascades sur un petit 
pont de l'aspect le plus pittoresque, on dé- 
couvre une acropole antiquç et les restes d'un 
théâtre ; puis un sentier ombragé de verdure 
conduit en une heure de marche au village 
de Chonas. Cet intervalle entre Colosses et 
Ghonas est une oasis, rien n'y rappelle les 
aspects désolés de la plaine; le sol est d'une 
admirable fertilité. Des arbres surtout! C'est 
une fête pour nous de revoir des arbres. Je , 
ne sais quel khalife relégué en Espagne 
pleurait, dit-on, à la vue d'un palmier de 
Bagdad : on pleurerait volontiers à revoir ces 
beaux ormes, des poiriers, un chemin tout 
bordé de haies vertes, et qui ressemble à 
l'avenue d'un parc. Voici même des grena- 
diers à longs rameaux flexibles. J'en veux 
couper une branche pour exciter mon che- 
val, — les pauvres bêtes auraient plus besoin 
de repos que de coups : mes Turcs m'arrê- 
tent d'un air effaré. « Mauvais bois! s'écrie 
mon guide. Trois arbres sont sortis du paradis, 
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et le grenadier en est un ; les deux autres 
sont le figuier et l'olivier. Ta baguette te 
portera malheur. » — Je ne sais si c'est en 
effet le rameau du grenadier qui m'a porté 
malheur, mais quel temps j'ai dû subir après 
l'avoir cueilli ! La profanation de cette bran- 
che de grenadier fut vraiment le début d'une 
série d'infortunes. Un orage se préparait, 
à l'instant il se déclare : la baguette, 
déjà la baguette. Heureusement nous ne 
recevons que les premières ondées, et nous 
arrivons au village pour voir tomber le 
reste. 

De la maison qui me sert d'abri j'aper- 
çois une citadelle byzantine dressée sur un 
pic du Gadmus. La pluie continue, mais 
qu'importe? Un gamin du village consent 
à me conduire; mes gens resteront, et je 
grimperai. Je grimpe : par quels sentiers le 
polisson s'amuse à m 'entraîner ! J'en suis ré- 
compensé par une belle vue et de beaux 
restes, et je reviens me sécher à l'oda, me 
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croyant bien au terme de mon expiation : 
hélas! ce n'est qu'à peine le prélude de nos 
aventures. 

Nous nous préparons pour la nuit. Le sol 
de Toda est inégal et tout vallonné, chacun 
fait son lit où il peut : j'étends mes couver- 
tures sur un point culminant, Nikolaki se 
campe dans un bas-fond. Vers minuit, Niko- 
laki sent le creux où il s'est installé tout rem- 
pli d'eau, il nous éveille : la pluie vient d'en- 
vahir toute la maison en filtrant sous le pied 
des murs. Et le cas est grave. Songez que 
nous sommes, nous et nos bêtes, entre quatre 
murailles dont le mortier est tout simplement 
de la terre : de ces murailles qui, une fois 
détrempées par le pied, fondent comme du 
sucre et s'écroulent net. Le souvenir de la 
maison d'Echekli nous revient comme un 
cauchemar. Que faire? Quitter l'oda? Mais il 
faudrait un autre gîte ; aucun Turc ne vou- 
dra nous ouvrir à cette heure, et l'on ne 
peut songer à passer la nuit dehors sous une 
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semblable averse. Il faut donc prendre son 
parti de la situation, épuiser l'eau intérieure, 
et détourner par des rigoles celle qui tend à 
nous envahir. Mais le projet est plus aisé à 
concevoir qu'à réaliser. Point d'outils : à 
peine quelques marmites pour les épuise- 
ments. Et puis la maison, plantée avec l'in- 
telligence que les Turcs déploient en toute 
chose, occupé juste le point le plus bas 
d'une grande cour : nous ferons ce qui est 
possible. Nikolaki et moi nous mettons aux 
rigoles, et nous essayons d'atteler nos guides 
aux épuisements. C'est là peut-être que j'ai 
saisi le mieux la différence entre un Turc et 
un autre homme. Méhémed est d'Edremidt, 
il appartient à cette population mêlée des 
côtes qui ne se rattache que de nom à la fa- 
mille turque : Méhémed se remue, il plai- 
sante en face d'une situation désagréable 
presque comme le troupier français. Ibrahim, 
lui, est de l'intérieur delà Turquie; c'est le 
Turc renforcé, je ne puis me le représenter 
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que les jambes croisées : Ibrahim ne bouge 
non plus qu'une bûche; il allume un nar- 
ghilé, et le fume impassible dans un coin. 
On le bouscule, on crie, on lui arrache son 
narghilé : il se met à la besogne en grognant. 
La besogne faite, il retourne dans son coin, 
reprend son narghilé, et reste là, accroupi, 
impassible en face des reproches autant 
qu'il s'était montré inerte en face du danger : 
un vrai Turc. 

Ce drôle d'Ibrahim, je parle de lui bien 
souvent : c'est lui faire trop d'honneur. Mais 
les Turcs se ressemblent si fort, qu'en étudier 
un à fond c'est les connaître tous. J'ai sans 
cesse celui-là sous les yeux : j'en prends la 
silhouette en tous sens; j'aurais choisi un 
pacha pour type, j'aurais trouvé juste les 
mêmes profils. 

7 novembre. 

Les Grecs disent : « Dieu nous garde de 
l'eau, du feu et des mauvaises femmes. » 
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Pour l'eau, je tiens aujourd'hui la preuve 
qu'ils disent vrai. Toute notre matinée se 
passe à nous sécher et sécher nos bagages ; 
et cette maudite pluie doit nous poursuivre 
bien longtemps encore. Nous reprenons Ta- 
Tenue et nous retrouvons le petit pont de 
Colosses, mais ce n'est plus le passage pitto- 
resque qui nous semblait hier disposé tout 
exprès pour accompagner d'élégantes cas- 
cades : une eau blanche d'écume se brise 
•contre son arche et franchit la chaussée sous 
une impulsion irrésistible. Mon cheval passe 
à grand'peine, celui de Nikolaki et le cheval 
de bât se laissent un moment entraîner. 
Enfin nous échappons, et nous traversons, 
avec nos chevaux jusqu'au genou dans la 
boue, le cimetière antique qui se développe 
aussi loin que la vue peut porter. 

Les tombes de Colosses sont de disposi- 
tions peu variées : une fosse murée, recou- 
verte autrefois d'une lourde dalle ; ou bien 
un cippe terminé par un chaperon à 
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double versant dont je n'ai retrouvé la 
forme nulle part ailleurs. Je n'ai pas aperçu 
la moindre inscription : il est vrai que la 
pluie gênait fort mes recherches. Elle faillit 
m'arrêter court à la rencontre du Lycus. 
Moitié des planches de la passerelle sont 
emportées, on les voit flotter dans un coude 
de la rivière, et l'eau jaune tourbillonne 
entre les madriers disjoints. Ces cours d'eau 
d'Asie, qu'on traverse habituellement à pied 
sec, sont aujourd'hui gonflés et coulent avec 
une impétuosité inouïe : le moindre ruis- 
seau est un obstacle. 

Le soleil enfin reparaît, et l'arc-en-ciel 
jette ses vives couleurs sur les nuages et les 
montagnes de l'horizon ; on dirait le cadre 
resplendissant d'un immense tableau. En 
dehors, montagnes et nuages gardent à peu 
près leur aspect accoutumé; en dedans, 
tout semble lavé d'une teinte blanche un peu 
lourde : un ménisque de gouache sur un 
fond d'aquarelle. Le phénomène est bien 
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connu, mais nulle part il ne m'était apparu 
avec cette surprenante netteté : le ciel où 
se produisent ces effets n'est qu'un ciel d'au- 
tomne, mais c'est encore un ciel d'Asie. 

De plus en plus on sent la vie renaître : 
les plantes, les arbres des climats chauds 
reparaissent; déjà nous retrouvons les fi- 
guiers, ils ont conservé leurs feuilles. Çà et là 
un arbre isolé dans la plaine fait encore pi- 
teuse mine, mais à chaque pas la nature 
endormie du centre semble secouer son 
engourdissement et s'éveiller de sa tor- 
peur. 

L'approche des lieux où fut la grande ville 
de Laodicée est annoncée par un khan mo- 
numental, une ruine aujourd'hui, mais l'un 
des plus magnifiques témoins de l'ancienne 
splendeur ottomane. Les Turcs l'appellent le 
Khan blanc (Ak-khan), de la couleur des mar- 
bres antiques dont L'édifice tout entier fut 
construit. Gomme les caravansérails actuels, 
l'Ak-khan a ses divers services groupés au- 

14 
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tour d'une grande cour : d'un côté deux 
étages de chambres; de l'autre, une rangée 
de portiques ouverts offrant un abri momen- 
tané aux caravanes de passage ,. et surmontés 
de cellules. Au fond, une salle à trois nefs, 
vaste comme une grande église, et destinée 
à servir d'écurie. Les escaliers sont extérieurs 
et disposés en encorbellement de la façon la 
plus originale. La porte d'entrée est d'une 
richesse merveilleuse : elle s'inscrit dans un 
contour rectangulaire en ruban d'entrelacs; 
son arc, à peine ogival, retombe sur de fines 
colonnettes engagées; et, par une fantaisie 
qu'on ne s'attend guère à rencontrer sur un 
édifice dû à la piété musulmane, toute une 
série de bas-reliefs figurant des êtres animés 
s'enchâsse dans là décoration : lions ailés, 
colombes, aigles, des hommes même. L'en- 
semble est d'une grandeur et d'une beauté 
de lignes imposantes : jamais plus digne 
palais ne fut élevé à l'hospitalité orientale. 
Par malheur, l'Âk-khan nous a coûté 
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bien des ruines helléniques» et la beauté de 
la ruine que nous retrouvons est loin de 
compenser l'intérêt ou la valeur de celles 
qu'elle nous a fait perdre. Laodicée n'a plus 
un édifice debout : ce n'est aujourd'hui 
qu'une plaine ondulée sillonnée de fonde- 
ments et couverte de débris; partout le pied 
heurte des fragments de marbres rares. Trois 
théâtres, dont deux sont immenses; un stade 
dont le grand côté est bordé de ruines gi- 
gantesques qui proviennent apparemment 
d'un gymnase; partout des voûtes, des gale- 
ries, des sarcophages. 

Aucune habitation n'occupe l'emplacement 
de la ville grecque; les moutons y paissent 
et des Turcomans dressent leurs tentes parmi 
les ruines. Il faut chercher l'hospitalité au 
village Koudjéli, tout au bout de la voie des 
tombeaux, et la voie des tombeaux est inter- 
minable. J'arrive sur le soir à Foda, et la 
trouve envahie : quatorze Turcs, je les ai 
comptés, s'y pressent comme harengs en 
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tonne dans un espace qui n'a pas quatre 
mètres de côté. Ces Turcs, originaires des 
environs de Boulavadyn, ont fait, dans les 
villages de l'ouest, les fonctions d'imans pen- 
dant le ramazan, et retournent chez eux. 
Nous voulons nous faire loger ailleurs, et 
nous envoyons Méhémed présenter nos fir- 
nians au maire ou moughtar. Point de mough- 
tar d'abord. Puis il se décide à paraître, et 
sa réponse se réduit à ceci : « Faites ce que 
vous voudrez, tout vous est permis. » — Cela 
nous avance peu. Passer la nuit sous le por- 
tique qui précède l'oda, c'est un parti inad- 
missible : il fait un froid de loup et une pluie 
qui, chassée par le vent, fouette le mur en dé- 
pit de l'avant-toit; nous passerons la nuit avec 
tout ce monde. Affreuse nuit! la place man- 
que pour s'étendre de tout son long sur le 
sol. Hé bien, il faut le reconnaître, ces gens-là 
ne sont ni trop lourdement Turcs ni fanati- 
ques. Il paraît même qu'ils ont assez d'ins-t 
truction pour parler, — ce qui est rare en 
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leur pays, — le turc d'une manière correcte. 

Les odas, par ici, ne ressemblent guère à 
celles du centre: on vous y nourrit à moitié ; 
le surplus, trouvez-le comme vous pourrez; 
le maître de la maison ne vous aide même 
pas à le chercher. Le maître, on l'aperçoit à 
peine; tout se réduit pour lui à vous livrer 
une Baraque buverte à tout venant ; son asile 
n'est déjà plus l'oda du centre et n'est pas 
encore le khan' de la côte, c'est un intermé- 
diaire sans nom, aussi gênant que misérable. 

Demi-morts de faim, nous nous mettons en 
quête de provisions : recherche infructueuse. 
Nous demandons du pain, offrant de le payer 
fyrt cher ; les gens passent sans même dé- 
tourner la tête et nous faire l'honneur d'un 
refus. Singulier esprit hospitalier, que celui 
de ces sauvages ! Et remarquez que nous 
sommes encore loin des régions où le doute 
européen paralyse les. principes de l'isla- 
misme : nous sommes dans un pays très-re- 
ligieux ; ces Turcs qui nous affament sont les 

14. 
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mêmes que tout à l'heure je voyais interrom- 
pre leurs courses pour faire la prière, tournés 
vers la Mecque, la pluie au nez, les pieds 
dans l'eau et se prosternant dans la boue.— 
La farine est rare, nous dit enfin un habitant ; 
les moulins viennent d'être disloqués et leurs 
conduites rompues par la crue des eaux ; l'i- 
magination des Turcs est frappée, l'idée de 
famine leur est venue à l'esprit. Tout cela, j'en 
conviens, est à leur décharge ; mais pourquoi 
tant de dédain et de mauvaise grâce dans le 
refus? Il se produit chez moi comme un sou- 
dain désenchantement, et je me vois réduit à 
revenir sur l'idéal de charité que je me plai- 
sais à placer dans ces contrées lointaines. Le 
Turc donne volontiers quand il n'a pas lui- 
même de pressants besoins; il donne géné- 
reusement alors, et c'est un mérite que bien 
des Européens lui pourraient envier; {nais 
n'allez pas croire pour cela que la Turquie soit 
un pays de pure abnégation et de dévouement 
sans réserve. 



— 247 — 

Sondez bien le caractère turc , vous verrez 
que sa générosité tient en partie à son im- 
prévoyance. Le Turc, croyant son sort réglé 
par une inflexible destinée, n'amasse pas , il 
vit au jour le jour, sans souci dû lendemain ; 
il abandonne son avenir à Dieu, et ce qu'il 
ne consomme pas, il le donne; c'est là, je 
crois, le plus net de sa libéralité. 

Convenons-en aussi, on s'exagère son dé- 
vouement, parce qu'on lui commande d'or- 
dinaire la générosité à main armée. On entre 
à son foyer escorté de gendarmes ; il fait alors 
contre fortune bon cœur, vous souhaite la 
bienvenue traditionnelle de son air impassi- 
ble, et vous prenez pour une expression de 
sentiments ce qui n'est au fond qu'une for- 
mule. Pure formule presque toujours : le 
Turc enrage d'avoir le ghiaour sous son toit ; 
et, quand le ghiaour se présente sans s'im- 
poser par la force à son bon accueil, on lui 
accorde ce que la loi prescrit ; on est géné- 
reux avec lui dans la mesure du précepte, et 
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l'hospitalité se réduit à un acquit de cons- 
cience. Je fais la part des exceptions, niais 
elle est moins large qu'on ne pense: l'huma- 
nité a partout les mêmes faiblesses. 

8 novembre. 

La pluie persiste. De plus en plus les che- 
mins se détrempent: il nous faudra, si ce 
temps dure, suspendre le voyage ; mais ce 
n'est pas le lieu de s'arrêter dans un pareil 
gîte : nous nous remettons donc en marche. 
Jamais je ne vis plus affreux passages ; les 
abords d'Echekli sont des promenades au 
prix de ce cloaque. De la boue , nos chevaux 
en ont jusqu'au poitrail, et cette boue ne 
serait que demi-mal sans les pierres glissantes 
qu'elle recèle. A chaque instant on s'échoue 
sur les restes d'une vieille chaussée : mon che- 
val met le pied sur un pavé et s'abat ; Ibrahim, 
monté en croupe, se jette dans un trou; le 
cheval de bât culbute et roule dans l'eau ; Mé- 
hémet, le relevant, laisse ses babouches dans 
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la boue. Ah ! comme on se sent fier, en pré- 
sence de pareils chemins, de faire partie d'un 
corps qui construit en France de si belles 
routes! Construire, j'ai tort peut-être de me 
prévaloir tant sur ce point de nos avantages: 
le Turc construit; ce qui le distingue de nous, 
c'est qu'il n'entretient pas. Un Turcdévotéta- 
blira pour le salut de son âme et la commodité 
des pèlerins une chaussée dans un bas-fond, 
mais il se gardera de la réparer ensuite, et 
l'idée n'en viendra à personne; si bien qu'au 
bout d'un an les pèlerins passeront dans la 
boue au pied de la chaussée, en priant Dieu 
pour l'âme du pieux musulman qui l'a cons- 
truite. Entretenir, voilâH'idée qui manque le 
plus absolument à l'intelligence des Turcs; 
on n'entretient ni une route, ni une mos-; 
quée, ni sa maison, ni ses habits, rien en un 
mot. Les habits, vous verrez peut-être un 
musulman les laver; mais les recoudre? ja- 
mais. Le costume d'un Turc est un assem- 
blage de loques qui pendent en tous sens; il 
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faut que son vêtement ait cessé de le couvrir 
pour qu'il se décide à y coudre une pièce, et 
il la mettra verte sur une étoffe rouge ; que 
lui importe? Dieu ne juge pas des hommes 
sur leurs vêtements. Cela peut être fort pit- 
toresque et donner des associations de cou- 
leurs inattendues; mais cela donne avant 
tout la mesure de l'esprit d'ordre de ces 
gens-là ; le Turc, pour tout résumer, esf; un 
être indifférent à tout, végétant au jour le 
jour dans une quiétude inerte ; il s'attire par 
pure négligence tous les maux imaginables , 
et quand arrive le malheur qu'il s'est pré- 
paré : aDieu Ta voulu, c'était écrit. » Cette 
pensée est à la fois la cause et la consolation 
de toutes ses misères» 



XII 



HIÉRAPOLIS ET GEIRA. RETOUR A LÀ VIE 

CIVILISÉE. 



L'approche d'Hiérapolis s'annonce par des 
émanations de vapeurs souterraines et des 
sources innombrables d'une eau thermale et 
incrustante. L'eau s'échappe en bouillonnant, 
jette dans Fair calme un nuage sinueux et 
laisse sur son passage une longue traînée cal- 
caire. La ville elle-même n'apparaît qu'au 
travers d'une épaisse fumée; l'eau se déverse 
en cascade au pied des ruines et tapisse la 
colline entière d'une cristallisation scintillante 
qui donne, au moindre rayon de soleil, les 
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reflets verdàtres et les transparentes lueurs 
d'un glacier. La ville antique se dresse sur 
cette base superbe ; elle s'est conservée in- 
tacte ; seules les habitations privées ont dis- 

• 

paru, mais c'est peu : chez les Grecs d'Asie 
comme chez ceux de la Grèce, la vie exté- 
rieure était tout, et les maisons du menu 
peuple ne devaient, j'imagine, différer guère 
des huttes que nous voyons aujourd'hui. 

La nuit arrive; je voudrais m'arrêler sur 
les ruines, mais pas un Turc sédentaire n'ha- 
bite l'emplacement de la ville antique ; des 
Yourouks de passage y o»t' dressé leurs tentes, 
et ce n'est pas à ces pillards qu'on peut 
demander un asile. L'abri le plus voisin est 
à plus d'une heure de marche; le village 
s'appelle Kara-aytlar : nous y avons failli être 
avalés par les chiens. L'eau bouillante cir- 
cule jusque dans les rues, des gaz brûlants 
s'en échappent sans cesse, et les gens nous 
ont dit que les jets de gaz s'exagèrent tou- 
jours à l'approche des tremblements de terre. 
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Les tremblements de terre viennent réguliè- 
rement à la suite des pluies : avis à nous de 
nous tenir prêts. 

La mosquée du village contient une pein- 
ture fort curieuse : une simple frise, toute 
moderne, couronnant un mur blanc. Les 
Turcs y ont représenté, avec une naïveté sau- 
vage mais charmante , un train de chemin 
de fer; les wagons font le tour de la mos- 
quée; au milieu d'une des faces, le convoi 
s'interrompt, et un bateau à vapeur tient lieu 
de quatre voitures supprimées ; vers les coins 
des façades, les figures des wagons sont rem- 
placées par des textes sacrés. Un chemin de 
fer au milieu des versets du Koran ! Ces in- 
ventions des Occidentaux frappent au dernier 
point l'imagination des Turcs; ils s'en éton- 
nent: en sentent-ils le besoin, ou cherchent- 
ils, à les comprendre? 

9 novembre. 

Au réveil, j'éprouve de la difficulté à me 

15 
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faire accompagner dans la ville antique. Mes» 
hommes se soucient peu de séjourner ainsi 
au voisinage des Yourouks; mais Hiérapolis 
mérite bien qu'on se risque. La Syrie seule 
possède des ruines qui lui soient compara- 
bles, et, en Syrie même, je n'ai trouvé nulle 
part un ensemble plus imposant que la voie 
des tombeaux: une double ligne de monu- 
ments, serrés comme les maisons d'une rue, 
et s'étendant sur plusieurs kilomètres! Les 
sarcophages sont ouverts, mais complets; 
tantôt ils s'élèvent sur des soubassements 
massifs, tantôt ils s'étagent dans des chapelles 
funéraires; souvent la chapelle est insuffi- 
sante pour loger toutes ces tombes, et Ton 
voit des cercueils de pierre hissés jusque sur 
sa toiture. Les portes de l'enceinte romaine 
sont intactes; le théâtre, d'une admirable 
conservation ; quant aux thermes, qui firent 
autrefois la fortune de la ville, on les croirait 
abandonnés d'hier. La grande piscine est 
remplie de dépôts calcaires, mais la voûte qui 
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* l'abritait subsiste, et elle est colossale. 
Hiérapolis possède des églises chrétiennes, 
et fort anciennes, car la vallée de Lycus fut 
une des premières conquêtes de saint Paul ; 
et le christianisme s'y affirma par des monu- 
ments publics dès qu'il eut le droit de se 
produire au grand jour. Les églises d'Hié- 
rapolis sont de simples basiliques voûtées , 
que les symboles chrétiens permettent seuls 
de distinguer des édifices profanes; toutes 
remontent à une époque où la foi nouvelle 
n'avait pas encore trouvé dans Fart une ex- 
pression qui lui fût propre. 

D'Hiérapolis nous traversons à nouveau 
la vallée du Lycus, pour demander avant la 
nuit l'hospitalité dans une maison isolée sur 
le tlanc du Cadmus. 

Notre hôte est Un homme excellent: il a 
de la délicatesse dans les procédés et parait 
avoir acquis à l'armée ses qualités aimables; 
cela transforme toujours un homme d'avoir 
été soldat, cela transforme même un Turc-. 
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A vrai dire, il y a quelque excès dans sa po- • 
litesse : « Kouzoum , yazoum (mon agneau , 
mon petit oiseau), » sont ses façons ordinai- 
res de vous adresser la parole , et il les pro-^ 
digue indistinctement à tous ceux qu'il ren- 
contre. Arrive un vieux Turc barbu , vite il 
l'accueille de ces jolis noms, — et personne 
ne songe à rire ! Décidément, entre autres 
notions dont les Turcs sont dépourvus, il leur 
manque le sentiment du ridicule ; est-ce une 
lacune de leur organisation? je ne sais. Tel 
qu'il est, mon Turc me plaît ; et ce qui me 
plaît davantage encore, c'est que sa maison 
n'est point une oda, mais un khan. Depuis 
combien de temps j'aspirais à cette liberté de 
l'auberge, à cette vie indépendante . où Ton 
s'arrange à sa guise en payant ! Avec quel 
plaisir nous faisons bouillir en les accommo- 
dant Jious-mêmes une provision d'escargots 
que Nïkolaki a recueillis sur les ruines d'Hié- 
rapolis! Nous sommes chez nous, et il faut 
avoir subi plusieurs semaines d'hospitalité 
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pour savoir ce qu'il y a dans ce mot-là ï 
Pourtant, ne nous croyons pas encore hors 
des Turcs : j'en retrouverai sur ma route; 
et, pour me rappeler que je ne suis point 
en France, je vais, au village d'Ouroumlik, 
'rencontrer la figure de Turc la mieux ca- 
ractérisée que je connaisse, dans la personne 
de l'épicier du lieu. 

Si une guêpe osait faire son nid dans la 
boutique d'un épicier de la rue Saint-Denis, 
je crois qu'elle courrait fort le risque d'un 
fâcheux accueil : le collègue d'Ouroumlik a 
l'âme meilleure. La boutique qu'il occupe 
peut bien mesurer cinq pieds en tous sens , 
c'est dire qu'il en touche le plafond sans 
même se dresser sur ses jambes. Or le digne 
homme a laissé trois nids de guêpes se cons- 
truire au plafond de son étalage : Irois beaux 
nids, grands chacun comme un rayon de cire. 
Il passe là sa vie, au milieu des insectes qui 
sillonnent l'air en bourdonnant; il lui suffi- 
rait de lever le bras pour envoyer le rucher 
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à l'autre monde : hé bien! ce mouvement, il 
ne le fera pas; sa vie va s'écouler au milieu 
des guêpes; et quand elles le piqueront au 
poiut de lui enfler la tête comme une ci- 
trouille, il se contentera d'un acte de résigna- 
tion un peu solennel en pareil cas : « Dieu 
Ta voulu ! » 

Cette nature orientale a d'étranges con- 
trastes. Insouciante, elle Test au dernier 
point; apathique, au-delà de toute expres- 
sion. Et pourtant ce Turc, qui ne remuera 
pas la main pour s'affranchir d'un nid de 
guêpes, ce même homme est capable de réagir 
cent fois plus que tout autre contre la fatigue 
et la souffrance. Pour la fatigue, demandez 
aux hammals, aux portefaix de Constantino-r 
pie; pour la souffrance physique , demandez 
à nos guides, qui ont fait le chemin plus de 
la moitié du temps à pied, tandis que le trajet 
même à cheval nous épuisait. Méhémed a 
perdu ses babouches dans les marais du Ly- 
cus, en quittant Laodicée; nos chaussures de 
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rechange ne lui vont pas, et jusqu'ici per- 
sonne n'a trouvé de souliers à lui vendre : il 
a marché pieds nus, et il va continuer le 
voyage avec de simples sandales faites d'un 
bout de peau de buffle et d'une lanière. Cer- 
tes, le Turc qui accepte un tel régime n'est 
pas à beaucoup près un homme' sans énergie. 
Mais, disons-le, son énergie est toute pas- 
sive ; c'est ici qu'elle se distingue de la nôtre, 
c'est par là qu'elle se concilie avec l'apathie 
profonde de sa nature. Ce qui fait défaut au 
Turc, c'est l'initiàthe, c'est le don d'aller de 
l'avant et par soi-même; le Turc doit être 
poussé, sinon il s'arrête court. 

Tandis que j'admire Méhémed et sa résis- 
tance aux fatigues physiques, Ibrahim cause 
de change et de finances avec les gens d'Ou- 
roumlik; puis il revient à nous, et, d'un air 
un peu emprunté, entreprend de me jouer un 
tour de fripon. Jusqu'à présent, ce singulier 
être avait affecté une confiance absolue en 
nous ; il faisait ses comptes, et puis refusait 



de recevoir l'argent, « Gardez-le, disait-il , il 
est mieux entre vos mains. » Aujourd'hui , le 
voilà devenu tout à coup défiant. « Vous me 
payerez sur-le-champ ce qui m'est dû ; vous 
m'avancerez même ce qui me reviendra plus 
tard, ou je refuse de marcher. » Quel lan- 
gage nouveau ! Croirait-on que sous ce turban 
et dans cette tête étroite un calcul financier 
s'est ruminé depuis notre départ? L'animal 
veut subtiliser sur l'interprétation d'un mar- 
ché à raison de tant de piastres par jour! 
Tant que le cours de la piastre fut à notre avan- 
tage, il demanda l'ajournement de sa solde; 
le jour où le cours de la piastre est franche- 
ment en sa faveur, il exige tout, l'arriéré plus 
une avance; il faut céder ou demeurer en 
place. Mais je ne perdrai pas tout au procédé, 
car j'en prends occasion pour me remettre 
vis-à-vis de ce drôle sur un meilleur pied. 
Faites-vous moutons, disent les Grecs, ils se 
feront loups; je cesse de me faire mouton, 
les choses n'en iront que mieux. 
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iO novembre. 

Et, pour commencer, je secoue si bien 
Ibrahim que je le décide à se lever avant le 
jour ; on distingue à peine le sentier, que déjà 
nous sommes en route. Ibrahim fait la plus 
plaisante moue que j'aie vue ; je lis dans ses 
yeux la satisfaction du sauvage qui tient sa 
proie, et dans l'inquiète prévenance de ses 
manières la terreur que mes fîrmans lui ins- 
pirent. Il a l'argent , mais il est menacé du 
cadi. 

En fait la situation n'est guère tenable : on 
ne peut vivre ensemble et se regarder indéfi- 
niment de travers. Ibrahim n'est pas, au fond, 
un malhonnête homme; un petit khan se 
présente au bord du chemin, et je lui fais 
donner le café comme aux autres : nous som- 
mes réconciliés. 

Le cafetier est un vieillard à figure ou- 
verte, l'une des physionomies les meilleures 
et les plus dignes que j'aie rencontrées, « Je 

15. 
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suis pauvre, dit-il : trop vieux pour travailler, 
trop fier pour demander l'aumône; j'ai bâti 
cette baraque et j'y donne le café aux voya- 
geurs; ils me rendent en échange ce qu'ils 
veulent. » La monnaie est souvent chose 
traîtresse; impossible de changer, il faut 
opter entre une rétribution ridicule d'exagé- 
ration ou un payement un peu modeste : nous 
optons pftur la solution modeste, et noire 
homme nous comble de bénédictions. Cher- 
chez, le long de nos grandes routes, celte 
modération chez les gens qui s'en rapportent 
à la générosité du voyageur ! A coup sûr, de 
ce côté le Turc nous est supérieur, il est 
moins insatiable et plus franc ; nous sommes 
à trente pas, — j'allais dire de la -porte, 
comme s'il y avait une porte à sa misé- 
rable cabane, — et j'entends encore ses sou- 
haits : « Sovez heureux, Dieu vous conduise. » 
Sont-ce les vœux de ce brave homme qui 
m'accompagnent? Sa visite semble marquer 
pour moi le passage des régions rudes, dé- 



— 263 — 

• 

solées, du centre de l'Asie Mineure, au climat 
de l'Ionie, dont la douceur était autrefois ce* 
lèbre: le premier olivier nous est apparu, 
nous sommes désormais à l'abri des froids. 

J'aperçois le long du chemin, de temps à 
autre, une cellule voûtée, librement acces- 
sible. Sous la voûte est une auge en pierre 
pleine de sable, et d'où sort Je goulot d'une 
grande cruche à demi enterrée. J'ai déjà vu, 
s'il m'en souvient, de semblables niches vers 
le centre de l'Asie Mineure; mais que de fois 
il faut revoir une même chose pour arrêter 
enfin son attention sur elle ! « Qu'est-ce là? 
dis-je à Méhémed. — Un abri. » Je m'en 
doutais, et la réponse m'avance peu. « Mais 
pour qui cet abri, Méhémed? Ce n'est pas, je 
pense, une loge de cantonnier, car la malheu- 
reuse route ne fut de mémoire de Turc ni 
réparée ni entretenue. — Ah! tchélébi, l'abri 
est pour vous, il est pour moi, pour tout 
voyageur; c'est un khaïrath, une fondation 
pieuse. — Et la cruche, que fait-elle là? — 
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» 

La cruche? Oh! croyez bien que personne 
ne songera même [à la prendre, ce serait ira 
sacrilège : le propriétaire, après les chaleurs 
passées, aura sans doute oublié de la reporter 
chez lui. — Mais, Méhémed , ceci ne m'ex- 
plique pas du tout la cruche, et vous me par- 
lez khaïrath comme si nous avions en France 
des logettes et des cruches le long de toutes 
nos routes. — Hé ! oui, lors des chaleurs on 
porte de l'eau sous ces abris, pour que le 
voyageur puisse boire ; on en porte deux fois 
par jour pour qu'elle soit fraîche, et on l'en- 
terre dans le sable pour l'empêcher de s'é- 
chauffer. » Et Méhémed m'entretient de cette 
œuvre de charité comme d'une chose toute 
simple; cela ne lui cause ni admiration ni 
surprise , tant l'idée de bienfaisance est innée 
au Turc, tant la sympathie pour le voyageur 
est chez lui naturelle et profonde. Gela passe 
toutes nos idées de charité. Songez que ce 
khaïrath n'a de sens que loin des lieux ha- 
bités, loin de toute source naturelle, dans 
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des passages écartés et déserts. Voilà donc 
un bon musulman qui va chaque jour de sa 
maison à l'abri, chargé de sa lourde cruche 
et cheminant sous un soleil de plomb ; le tout 
pour désaltérer un passant, un infidèle peut- 
être, un étranger qu'il n'a jamais vu, et qui 
dans une heure oubliera qu'un Turc a pensé 
à lui. Je n'imagine pas pour ma part une 
forme plus délicate du sentiment hospitalier. 
Fonder une oda, c'est se ménager une occa- 
sion incessante de recueillir un mot de re- 
merclment, un témoignage de souvenir ; ici 
tout est désintéressé : bienfaiteur et obligé 
seront éternellement des inconnus l'un pour 
l'autre. « Croyants, a dit le Prophète , ne 
rendez point vos aumônes vaines par l'osten- 
tation. » Si le Prophète a dit vrai, voilà certes 
des aumônes qui « ne seront pas vaines » . 

ii novembre. 

Le pays prend un air de plus en plus hu- 
main ; les coteaux se couvrent par intervalles 
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de chênes dont les glands, entourés de coques 
énormes, servent à l'industrie du tannage. 
Il y a même des semblants de sentiers ; sen- 
tiers fort encombrés d'ailleurs, car un double 
courant s'y croise, deux migrations inverses 
s'y rencontrent. Dans un sens, ce sont les 
Yourouks qui tournent le dos à Konieh; dans 
l'autre sens, c'est une population d'ouvriers, 
originaire elle aussi des environs de Konieh, 
qui regagnent les plaines du centre juste 
au moment où les Turcomans s'en éloignent. 
On voit ces ouvriers marcher par bandes de 
trente à quarante ensemble, la figure noircie, 
les vêtements en lambeaux, l'air hâve, et se 
traînant à peine sous le poids d'un sac chargé 
d'outils. Leurs habitudes répondent, à très- 
peu près, à celles de nos maçons limousins. 
Le Limousin sort au printemps de sa de- 
meure pour y rentrer l'hiver, et passe la belle 
saison au loin sur les chantiers; ces Turcs 
que nous voyons ont quitté Konieh ou Ak- 
shehr au printemps; l'été ils ont travaillé 
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autour d'Aïdin à la culture de la vigne et de 
l'olivier; aujourd'hui, l'hiver venu, le travail 
manque et ils retournent à leur maison. Ces 
braves gens sont, paraît-il, laborieux et éco- 
nomes; ils le sont à l'excès; ils ont vécu tout 
l'été de fruits, de melons, de pastèques ; ils 
rapportent la fièvre, et c'est, hélas ! le plus 
net de leur profit : leur mine fait peine à 
voir. 

Le chemin longe pendant une heure le bord • 
du Méandre, qui est une rivière de la lar- 
geur de la Marne à Saint-Dizier, jaune comme 
elle, et décrivant dans la plaine des sinuosités 
sans nombre. Il ne faut pas voir de trop près 
ces cours d'eau qui ont porté de si beaux 
noms. Je le laisse sur ma droite, juste à 
temps pour ne pas perdre entièrement l'illu- 
sion, et je dévie vers le Sud dans la direction 
de Geira, l'ancienne Aphrodisias. 

Le premier village sera Ienidjeh; et pour 
nous l'indiquer, voici précisément un paysan 
turc. « Où est Ienidjeh? — Loin. — De quel 
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côté? — Je ne sais pas » Et le Turc conti- 
nue, sans même se retourner pour entendre 
la suite de nos questions. Il faut deviner, 
marcher au hasard ; et ce qui nous déroute, 
c'est que la pluie a détrempé le sol, enlevé 
les ponts, et nous condamne à des crochets 
interminables. Enfin, de conjecture en con- 
jecture et d'essai en essai, nous avons décou- 
vert le village. La plaine est splendidement 
boisée aux abords ; on respire, on se sent re- 
naître. Des peupliers dans les champs, de 
longs peupliers d'Italie ; des noyers en grosses 
boules, des vignes qui grimpent aux arbres, 
des grenadiers chargés de fruits mûrs. Et puis 
des maisons à toits rouges, des tuiles sur les 
toits; peut-être en cherchant bien trouve- 
rait-on des fenêtres vitrées. Pourtant, le pas- 
sage à la civilisation n'est encore qu'incom- 
plet, et nous n'arrivons à nous procurer, dans 
un village si magnifique, ni un morceau de 
pain ni un œuf: il nous faut déjeuner d'olives 
et de pâte de sésame ; mais nous sommes 
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si bien habitués à cette façon de vivre 
ou plutôt de ne pas vivre! D'ailleurs, nous 
aurons ce soir pour nous refaire l'excellent 
khan de Kara-sou, le meilleur khan que je 
connaisse; s'il possédait un lit, ce serait pres- 
que une auberge. 

12 novembre. 

Je fais une partie du trajet de Kara-sou à 
Geira en compagnie d'un négociant d'Alep, 
qui me donne une heure entière la distrac- 
tion d'une musique bien orientale, le bruit 
de la poudre. Il possède le plus joli cheval 
arabe qu'on puisse souhaiter; son bonheur 
est de le lancer à travers champs au galop de 
charge, en l'excitant du roulement continu 
de ses armes à feu. Turcs, Grecs, Arabes, 
tous aiment ce vacarme à la folie ; les déto- 
nations se mêlent même aux cérémonies re- 
ligieuses : les Grecs sonnent la messe de 
Pâques à coups de pistolet. Et, il faut en con- 
venir, ce vacarme entraîne, ces fantaisies 
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de sauvages sont à leur place dans ces plaines 
incultes de l'Asie. L'homme qui nous en 
donne le spectacle est sur sa bête d'une soli- 
dité à toute épreuve; peut-on dire qu'il soit 
cavalier? Il me semble que non. La science 
du cheval n'existe pas pour l'homme de l'O- 
rient; il monte et se tient; se laisser jeter à 
terre serait une honte; son cheval, il l'adore; 
mais lui transmettre sa pensée, s'identifier à 
lui et commander à ses muscles, cet exercice 
tout d'intelligence et de tact, le Turc n'en a 
pas l'idée, le Syrien même l'ignore : il noue 
la bride à la hauteur de la main, la prend à 
la poignée et pousse son cheval de vive force. 
J'assiste à la course, bien malgré moi, en sim- 
ple spectateur : mon cheval, épuisé par la 
marche et la faim, n'éprouve guère le besoin 
de lutter; il s'agenouillerait plus volontiers, 
le malheureux ! Les Turcs dirent que là où 
un cheval butte se trouve un trésor. Que de 
trésors dans la contrée où se termine un si 
pénible voyage ! 
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Geira nous apparaît enfin; comme la plu- 
part des villes Je l'ancienne Asie, elle est 

* 

bâfieen plaine. On connaît son beau temple 
ionique; les colonnes en sont moins grêles que 
celles d'JEzani, et je le crois d'une meil- 
leure époque. L'enceinte, le stade, un théâ- 
tre, une foule de ruines sans nom, nous 
rendent ^'impression d'une de ces villes 
grecques d'Ionie, si ornées .autrefois, qu'on 
voit à peine entre les édifices publics une 
place pour les habitations privées. Geira dut, 
à ce qu'on pense, sa célébrité à son sanc- 
tuaire. Éloignée des grandes routes de l'Asie, 
sa prospérité ne s'explique guère par ses re- 
lations de commerce, et c'est à son isole- 
ment même que nous devons la conservation 
si parfaite de ses principaux monuments. J'ai 
retrouvé près d'une des portes, couché sur 
un pan de mur d'enceinte, un fragment de 
la divinité à laquelle la ville était consacrée : 
une Vénus appartenant au type de la Vénus 
de Milo, .ou plutôt h celle variante célèbre 
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sous le nom de Victoire de Brescia. Ce type 
merveilleux de la statuaire antique semble 
un défi jeté aux archéologues ; ici encore *le& 
bras ont disparu et I on dirait que la trace 
même en fut effacée à dessein. 

Je copie, avant de quitter Geira, quelques- 
inscriptions à la fontaine; et les petits Turcs 
trouvent ici une occasion d'étaler leur savoir- 
faire. Me jeter «des pierres, c'est forcer les 
vieux Turcs qui font cercle à quelque répri- 
mande : aussi, n'est-ce pas directement sur 
moi qu'ils jettent leurs cailloux; ils les 
lancent dans l'eau, et l'eau ricoche sur Tin- 
fidèle; c'est profond et bien digne du gamin 
turc. Est-il roué, ce gamin turc ! Le nom 
de gamin ne lui convient pas, celui d'en- 
fant, moins encore; il n'est ni espiègle ni 
naïf. Cherchez bien, le seul nom qui lui 
aille est celui même que lui ont donné les 
Turcs, et ce mot de « petit homme » me re- 
vient malgré moi à la pensée : « kutchuck 
adam, » vous ne trouverez pas mieux pour 
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le désigner. Les Grecs, en parlant des mar- 
mots, disent au pluriel neutre « ta mikra 
{les petites choses) ; » — c'est joli aussi, mais 
trop joli pour les petits Turcs, 

Échappé aux « petits hommes » de Geira, 
je rebrousse vers Ienidjeh, et au moment 
d'arriver j'aperçois une butte artificielle que 
les Turcs ont fouillée : « Qu'ont-ils trouvé ? 
— Des pierres. » Impossible d'obtenir une 
réponse plus explicite. Je visite à mon 
tour « des pierres » près de Tchiflik, 
j'y passe la nuit; demain je vais être sur 
le site de l'ancienne Nysa, et me retrou- 
ver aux prises avec un polisson de Sultan- 
hissar. 

14 novembre. 

Un ravin très- creux sépare en deux moitiés 

'l'espace de la ville antique. J'explore le 

fond de ce ravin, de concert avec Nikolaki et 

deux maçons grecs, guides excellents pour 

des recherches dont le principal objet est de 
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connaître les monuments de l'art de bâtir et 
les expliquer par la tradition. Par hasard un 
fût de colonne avec des inscriptions se 
montre à demi enterré: on l'exhume, et nous 
nous mettons à déchiffrer. Les Grecs, même 
les moins lettrés, ont pour ce genre d'é- 
nigmes un goût marqué et parfois un instinct 
de divination assez sûr. Tous quatre nous 
n'avons d'yeux que pour notre pierre; on la 
lave, on la verdit avec de l'herbe pour faire 
ressortir en blanc le creux des caractères. A 
peine ai-je copié trois mots de grec, qu'un 
jeune Turc apparaît en riant à la crête du 
ravin. Quatre infidèles ! si je leur jouais un 
tour ? Vite donc mon animal ramasse une 
pierre, un gros moellon antique, et fait mine 
de la lancer sur nous. Personne ne s'émeut, 
et nous avons repris notre travail, quand le 
pavé tombe, juste entre nous quatre, sur ' 
l'inscription même que nous lisions; je ne 
saisparquel miracle, personne n'est grave- 
ment atteint. Cette fois, grande émotion. Nous 
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apprêtons nos armes : il n'en continue pas 
moins son sourire niais; et, nous regardant 
avecun air de suprême dédain : « C'était une 
plaisanterie, » dit-il. — Plaisanterie, je le 
veux, mais un peu trop à la turque. 

Je quitte Nysa de nuit, par un clair de 
lune superbe. On chemine d'abord à travers 
des bois de citronniers sur un sentier de 
sable fin ; la vallée, illuminée d'une lueur 
blanche et mate, se dessine par intervalles 
entre les massifs odorants ; on croirait se 
promener dans l'avenue d'un jardinimmense. 
Mais bientôt la scène change; la couche 
de sable devient si épaisse, que les chevaux 
refusent d'avancer. Après le sable arrive 
l'eau, le chemin se confond avec le lit d'un 
affluent du Méandre : les chameaux patau- 
gent à côté de nous dans ce sentier d'un 
nouveau genre; les caravanes succèdent aux 
caravanes, on se heurte, on s'éblabousse ; il 
est grand temps d'arriver au khan. 

C'est une merveille au* sortir du pays des 
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odas que ce khan de Kieukh : la civilisation, 
qui n'avait fait encore que s'annoncer, s'é- 
panouît ici tout entière. Hier, j'avais joui de 
l'éclairage à l'huile; tantôt, j'ai vu des 
chaises (à peine osais -je m'y asseoir); ce soir 
je trouve mieux que des chaises : des tables; 
et sur ces tables, des journaux! Cette fois 
je ne suis pas bien sûr de ne point rêver. 
L'envie me prend de pousser le raffinement 
jusqu'au bout, et de me faire servir dans des 
assiettes. A part moi, déjà la gamelle est 
proscrite ; mais il reste à faire exécuter la 
condamnation, et mon projet de réforme 
trouve peu d'écho parmi le monde qui m'en- 
toure. Nos assiettes, nous les avons dans les 
paquets, mais qui sait à quelle place ? Pour 
éviter de tout houleverser, je les laisse où 
elles sont, et continue de vivre avec mes 
keradji sous le régime de la communauté 
d'écuelle; nous sommes quatre encore, mais 
du moins nous ne serons désormais que 
quatre à la gamelle. 
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Tout juste ce soir, nous commençons 
par être cinq : Nikolaki, sans même me pré- 
venir, a fait une invitation, et quelle invita- 
tion ! le convive est en loques. Nikolaki a 
des cousins partout ; serait-ce par hasard un 
de ses innombrables cousins ? Je lui pose la 
question; et lui, avec un calme parfait, me 
répond fort ingénument : « C'est un pauvre. » 
— Jugez de ma stupéfaction. Quant à Niko- 
laki, c'est ma surprise seule qui l'étonné : 
«< Mais oui, continue- 1— il ; chez îiousl'homme 
qui en a le moyen va dans les khans exprès 
pour inviter avec lui les pauvres qu'il ren- 
contre, et tout le monde dit : Voyez quel 
chrétien ! — Nikolaki, je n'ose pas, moi, pré- 
lendpe à un christianisme si élevé. » M'a- 
t-il' écouté? je l'ignore; mais que demain 
pareille occasion se représente, Nikolaki re- 
nouvellera son invitation. Et ce que fait Ni- 
kolaki, tout autre Levantin, Grec, Arabe ou 
Turc, le ferait à sa place; cette fraternité 
sans réserve tient chez les Orientaux au fond 
même du caractère. 

16 



XIII. 



UN INTÉRIEUR DE FAMILLE TURQUE. 
DERNIÈRES COURSES EN ASIE MINEURE. 



15 novembre. 

Aïdin- guzel-hissar où nous arrivons est 
la tête d'une ligne de chemin de fer qui 
conduit à Smyrne par Épbèse en passant 
près des ruines de Magnésie. Nous laissons 
là nos muletiers, nos bêtes aussi, et pre- 
nons des billets pour Magnésie du Méandre, 
tout comme deux bourgeois parisiens qui 
partent un dimanche d'été pour la forêt de 
Saint-Germain. 

Nous avons mis une heure et demie pour 
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aller de la station à Magnésie, et Nikolaki 
me répète sur tous les tons que, pour retour- 
ner de Magnésie à la station, il faut nous 
réserver au moins une heure. L'excellent 
Nikolaki perd sa peine : je ne m'arrache à 
la ville antique qu'au moment où la nuit m'y 
contraint. Retourner au chemin de fer serait 
chose impossible. Sur les ruines il n'existe 
pas une hutte habitable. De vagues lueurs 
percent à travers l'ombre; à tout hasard 
nous nous dirigeons vers elles : et bien nous 
en prend, car, au village d'où partent ces 
clartés, une famille turque nous accueillera 
dans jon intérieur même. Une famille 
turque, va-t-on dire? C'est impossible. — 
J'en conviens, mais cela m'est arrivé, et 
voici les détails de l'aventure : 

Pour commencer, ce sont les chiens qui 
nous reçoivent; ils ne nous dévorent pas, 
mais peu s'en faut. Paraît alors un Turc sur 
le seuil d'une maison, un Turc à barbe 
blanche, qui semble la bonté en personne ^ 
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« Bienvenus, s'écrie-l-il dès qu'il nous aper- 
çoit. Vous êtes en détresse, je vois deux fois 
en vous des envoyés d'Allah. L'hospitalité 
chez moi sera pauvre, mais je veux du moins 
que vous vous rappeliez l'hospitalité de Sari- 
Méhémed. Êtes-vous mariés? » Ici, je dois 
l'avouer, l'imprévu de la question, comme 
aussi le pressentiment de sa portée, nous 
fait commettre un gros mensonge : « Oui 
certes, nous sommes mariés. » Et, pour don- 
ner au mensonge plus de couleur en multi- 
pliant les circonstances, je me mets à détail- 
ler tonte ma famille : une grande fille, un 
polisson de fils et tout un régiment de mar- 
mots. « Bien! Pour vous rappeler votre 
famille absente, je veux vous recevoir dans 
la mienne. » Et Sari-Méhémed fait signe aux 
femmes de rester : les femmes demeurent 
sans voile; nous sommes désormais de la 
maison. 

Le souper est servi : des pois chiches et 
des oignons crus. Deux plateaux, l'un pour 

16. 
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les hommes, l'autre pour les enfants et les 
femmes. Un moment Tinquiétude me saisit; 
je me crois mystifié. Les femmes vont finir 
leur dîner en paix; puis, le dernier pois 
chiche et le dernier oignon mangés, nul doute 
qu'elles ne se retirent : je vois mon men- 
songe inutile, et déjà je suis pris de remords. 
Heureusement mon inquiétude ne tarde pas 
à se calmer: on achève le souper en causant, 
et puis on fait cercle autour du feu ; femmes, 
enfants, tous prennent part à la conversation. 
Nikolaki, qui ne perd jamais la tête, explique 
incidemment que nous sommes envoyés par 
le sultan pour chercher des mines d'or ; — 
il a grand besoin, le pauvre sultan, que nous 
lui en trouvions. Notre mission nous attire 
les respects et nos firmans achèvent de ga- 
gner les sympathies. « Vous êtes ingénieur, 
fait Sari-Méhémed. Sans doute vous con- 
naissez Méhémed qui l'est aussi ? — Peut- 
être ; mais de quel Méhémed parlez- vous? » 
Et tout en me définissant son Méhémed, 
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mon hôte me pousse du coude comme pour 
forcer mon attention ou réveiller mes sou- 
venirs. « Pourquoi, l'interrompt alors sa 
femme d'un ton solennel, pourquoi poussez- 
vous ainsi l'étranger du coude? Dieu vous a 
donné la langue, usez-en. » Personne ne 
fut froissé, et moi seul fus surpris ; je n'ima- 
ginais point un tel langage dans la bouche 
d'une femme turque, et surtout en face de 
deux infidèles. Est-ce donc là cette femme 
que tout à l'heure je voyais traitée comme la 
première bête de somme d'une maison, celte 
femme qu'on écrase de bagages « pour ne 
pas surcharger l'âne »? Le Turc sait associer, 
dans son esprit comme dans sa conscience, 
des idées qui nous semblent inconciliables. 
En ce moment, nous avons devant nous 
trois femmes turques sans voile : la mère, 
sa helle-fille, et une fille d'une quinzaine 
d'anpées. C'est tout un tableau. La belle- 
fille, accroupie, écrase le café dans un mor- 
tier qu'elle fait sonner en cadence; la mère, 
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assise à terre, tient sur les. genoux son plus 
jeune enfant malade de la fièvre; la fille, sans 
cesse debout, tantôt alluma respectueusement 
le narghilé de son vieux père, tantôt jette 
aux assislants des cigarettes préparées, offre 
de l'eau à l'un, à l'autre : toutes ces figures, 
éclairées d'une flamme rouge de sapin, for- 
ment à chaque instant un groupe d'une ri- 
chesse de couleur prodigieuse; et, comme 
pour faire ressortir la scène, une paroi de 
clavonnage lui sert de fond. 

Les costumes sont appropriés avec un tact 
parfait à l'âge et à la condition des femmes. 
La mère est vêtue d'une robe grenat ouverte 
sur toute la poitrine, avec une veste noire 
brodée d'or, un diadème et des bracelets. La 
femme de son fils, jeune femme à traits un 
peu trop accentués, mais d'une grâce par- 
faite, a sous le foulard blanc qui encadre sa 
face une triple guirlande de monnaies d'or. 
Les longues tresses tombantes de ses che- 
veux sont d'une extrémité à l'autre enlacées 
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d'une chaînette dont chaque maille retient 
une pièce d'or: le plus léger mouvement fait 
sonner toute cette parure. Enfin la fille porte 
une simple couronne en grains de verre bleu, 
à chaque bras un bracelet du même verre, 
et au cou une médaille d'or. Sa robe est 
blanche; la jupe se relève du côté gauche 
sous une large ceinture d'un rouge feu, et le 
corsage se ferme par un carré d'étoffe à fond 
bleu rayé de rose. Un ample pantalon rose 
rayé de bleu complète son costume. Ses traits 
me paraissent manquer de finesse ; sa bouche , 
est démesurément grande, mais sa pose res- 
semble à celle d'une statue antique. Je la 
vois, le poing droit sur la hanche, la jambe 
gauche raidie et en avant, attentive au 
moindre signe de son père : la Junon du Ca- 
pitule n'a pas cette dignité libre d'attitude 
et ses draperies n'ont pas la souplesse, l'élé- 
gance sans apprêt des vêtements de cette en- 
fant. Nous prions le père d'accepter pour 
elle un collier de coquillages rapporté de 
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l'Athos; vite elle se pare du collier, vite elle 
vient le modtrer à sa mère; son empresse- 
ment même lui fait commettre une gau- 
cherie : elle approche trop du feu , et un 
charbon roulant fait une large brûlure dans 
le pan de sa robe. Croyez -vous qu'elle y 
applique une pièce ? point du tout : elle tire 
de sa chevelure une aiguille courbe, fine à 
peu près comme une alêne de savetier, et 
borde consciencieusement le trçu pour l'em- 
pêcher de s'élargir; nul ne prend garde à 
l'incident et Ton continue de causer. On 
parle du climat et des fièvres, on s'alarme 
sur le sort de l'enfant malade ; précisément 
j'ai sur moi de la quinine , j'en fais part à 
mes hôtes : j'essaie à la fois de clore la soirée 
et de remercier ces excellents Turcs en gué- 
rissant leur enfant. Tout le monde est dans 
la joie et la reconnaissance sans mesure; on 
se fait scrupule de nous laisser étendre nos 
tapis spus l'abri de clayonnage où nous 
avons été reçus, et l'on met le comble à 
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l'obligeance hospitalière en nous offrant de 
passer la nuit dans la chambre même de la 
famille. La chambre contient une réserve de 
tapis et un coffre qui sans doute recèle les 
habits précieux; on donne à chacun, à nous 
comme aux gens de la maison, une épaisse 
couverture , et chacun s'endort tout habillé 
dans son coin. 

Le lendemain, notre hôte me fait visiter 
un tombeau antique que lui-même a fouillé, 
et dont, ajoute-t-il, personne hors de sa fa- 
mille ne connaît l'existence. Il nous prête 
ses meilleurs chevaux et nous donne son 

i 

fils même pour guide. Le tombeau est une 
butte conique avec une chambre sépulcrale 
voûtée et trois sarcophages de pierre. J'en 
lève un plan et reviens prendre congé de mes 
hôtes. Mais leur bienveillance veut nous 
suivre au-delà même de leur demeure, et il 
nous faut en les quittant accepter de nou- 
veaux chevaux qu'un domestique de la mai- 
son accompagne. Le domestique, sans même 
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me demander si l'association m'agrée, saute 
en croupe derrière moi, et dans cet accou- 
trement nous regagnons la gare. 

Que dire maintenant de la région com- 
prise entre Aïdin et Smyfi*e, et que le ohc- 
min de fer traverse? Tout, à la surface, offre 
un faux air anglais, parce que la compagnie 
du chemin de fer est anglaise; dans le fond, 
je crains fort que le pays ne soit guère plus 
anglais que turc : la population tend à 
perdre toute individualité au contact de 
l'Occident ; ce ne sont plus les hommes qu'il 
faut étudier ici, mais les ruines. Le sol en 
est couvert; nous ne pouvons ^sans effort 
nous figurer l'ancienne splendeur de cette 
riche Ionie. Éphèse en était l'âme, elle for- 
mait, pour ainsi dire, le lien entre l'Orient 
et le monde occidental. La grande voie des 
caravanes y venait aboutir; et de là, les na- 
vires grecs, parcourant de cap en cap une 
chaîne d'îlots qui semblent autant d'étapes 
ménagées par la nature pour une navigation 
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à courts trajets, répandaient dans l'Europe 
entière les produits de la hautç Asie. S'il 
était un point du monde antique où les prin- 
cipes d'art et de civilisation de l'Asie et dé 
Rome dussent se fondre, c'était bien la con- 
trée d'Éphèse; je me suis proposé, en effet, 
d'y suivre les origines d'un art issu de cette 
fusion et bien peu connu encore, l'art by- 
zantin. Mais ce n'est pas le lieu de m'étendre 
sur les résultats de ces recherches : il s'agit 
ici bien plutôt de représenter les Turcs, de 
lés montrer avec leur physionomie propre et 
dans le milieu où ils vivent ; je retrouverai 
leur figure un peu effacée, mais encore re- 
connaissable, en plongeant de nouveau vers 
l'intérieur de la presqu'île pour visiter Per- 
game, Sardes et Ala-shehr. 

Le voyage entre Smyrne et Pergame n'offre 
guère d'autre intérêt que celui d'une pro- 
menade à travers un beau pays sans acci- 
dents très - pittoresques , qu'illumine une 
clarté douce et calme. Par moments je me 

17 
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suis cru transporté au milieu de la France 
méridionale , et l'illusion fut complète, lors- 
qu'un hasard heureux me fit rencontrer dans 
un village du nom de Klissé-keuï la trace des 
Celtes nos ancêtres. Les paysans venaient de 
découvrir le tombeau d'un Romain mort pri- 
sonnier entre les mains des Celtes. On ne 
retrouve pas sans émotion un souvenir na- 
tional à huit cents lieues de son pays et sur 
un marbre vieux de seize siècles;, on aime à 
songer que cette poignée deGaul,ois, jetés par 
la fougue aventureuse de leur caractère dans 
ces contrées lointaines, gardaient en pleine 
Asie et sous l'empire des Césars le sentiment 
de la nationalité et le besoin de l'indépen- 
dance : quelle force vitale, et qui oserait dé- 
sespérer d'une telle race? 

A vrai dire, mon marbre de Klissé-keuï 
m'empêche un peu trop d'observer les fila- 
tures de coton et les cheminées d'usines qui 
se montrent de tous les points de l'horizon. 
Le pays est voué à l'industrie; mais cette in- 
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dustrie est tout entière entre les mains des 
Grecs ou des Occidentaux ; les Turcs demeu- 
rent spectateurs, ou, s'ils concourent au tra- 
vail, ils ne s'élèvent guère au-dessus du rôle 
de simples manœuvres. Jamais je' ne vis 
un Turc diriger une machine à vapeur ; et, 
pour ma part, j'en aurais une à conduire, 
que j'hésiterais fort à la lui confier : autant 
vaudrait m'en remettre à la destinée du soin 
de parer aux explosions. Chaque famille hu- 
maine, ici comme dans le reste de la Tur- 
quie, a ses aptitudes et son genre de vie; les 
couches de population se superposent sans 
se confondre, et le contact incessant des unes 
et des autres ne paraît pas à beaucoup près 
effacer l'antipathie qui les sépare. Le 
dédain des musulmans, je le saisis partout 
où je passe : presque tous saluent le Turc qui 
me sert de guide; et moi, ils ne me compren- 
nent qu'exceptionnellement dans leurs sou- 
haits de bonheur. Au reste, voulez-vous un 
indice sûr de l'esprit qui règne? Observez les 
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dispositions de l'enfant : son attitude trahira 
toujours les vrais sentiments de ceux qui 
Télèvent. Or l'enfant turc des plaines de 
Smyrne ou de Pergame jette, lui aussi, des 
pierres* aii .ghiaour. 

20 novembre, huit heures du soir. 

Pergame nous apparaît, ou plutôt nous 
distinguons dans une demi-obscurité les 
contours gigantesques de l'acropole des 
Attales; mais, avant de parvenir à la ville, il 
nous reste à subir une double épreuve, un 
pont et un bout de route turcs. 

Traverser un pont à huit heures du soir, 
et surtout un pont en bois, c'est en ce pays 
une témérité grande : moitié des madriers 
manquent; des cailloux jetés au hasard bou- 
chent tant bien que mal les trous les plus 
menaçants, et le peu de planches en place 
craquent au passage; on met pied à terre, 
et l'on recommande son âme à Dieu. 

Le pont est franchi, reste le bout de 
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route, et c'est le pis. Pourquoi faut-il que les 
Turcs aient imaginé de faire ici une chaussée ? 
On marcherait dans la boue, mais au moins 
on n'aurait pas le risque de culbuter à cha- 
que pas dans un aqueduc effondré. La route 
fut construite il y a quinze ans peut-être, et 
construite avec un certain soin; mais on ne 
l'a pas entretenue, et les aqueducs, tous en 
bois, sont aujourd'hui des précipices : le 
passage semble coupé pour retarder une 
armée d'invasion. Rien n'est traître comme 
une roule turque; mais par bonheur les 
.dangers d'une route sont de ceux dont on a 
le plus rarement à se défendre. — Enfin 
nous entrons à Pergame. 

21 novembre. 

Pergame n'est pas seulement un nom, un 
site : les vieilles civilisations qui se succédè- 
rent sur son sol v ont toutes laissé leur em- 
preinte; son acropole, une montagne fortifiée, 
conserve .pour ainsi dire quatre étages de rui- 
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nés entassées les unes sur les- au très et répon- 
dant aux quatre époques: hellénique, romaine, 
byzantine et turque. On peut visiter, sous des 
buttes énormes, des tombeaux voûtés auxquels 
on attache comme d'instinct le nom et le sou- 
venir des Àttales. Le christianisme naissant 
se retrouve à son tour : la basilique de Per- 
game esj une église chrétienne faite de . la 
réunion de trois grandes salles qui servaient 
avant Constantin à des usages profanes. Mais, 
avant tout, Pergame est une ville grecque; 
dans sa population comme dans ses tradi- 
tions et ses mœurs, l'élément grec domine: 
on se croirait reporté dans ces villes de Ma- 
cédoine où la Turquie n'est représentée que 
par les agents du sultan, plus un fond igno- 
rant de population oisive. Les Grecs ont 
même un syllogoset sont justement fiers de 
l'institution; ils me font visiter en détail le 
petit musée créé par eux dans la salle de 
leurs réunions, me consultent sur les mé- 
thodes d'enseignement, me montrent tous 
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leurs livres : ces syllogos sont vraiment des 
sociétés vivantes, des comités qui agissent ; 
mais il y a bien quelque danger à témoigner 
de sa sympathie pour l'institution, car les 
fondateurs ne vous quittent plus; ils vous 
reconduisent au khan, et malgré vous il faut 
leur consacrer la soirée à parler hellénisme 
et fumer des cigarettes. 

Ce soir, une cérémonie turque vient heureu- 
sement faire diversion. Je suis au milieu de 
mon groupe de Grecs, tout occupé à rema- 
nier avec eux la carte d'Europe, quand un 
bruit discordant m'arrache tout à coup à la 
politique; ce bruit est une musique turque : 
véritable musique d'enfer, accompagnée de 
braillements de possédés. Vite, je sors du 
khan : une noce ! On conduit les invités au 
dîner. En tête, un flambeau de bois résineux 
porté au bout d'un bâton dans une corbeille 
de fer. Derrière le fanal, des gamins, de 
petits enragés hurlant d'une voix qui n'a rien 
d'humain. Puis la grosse caisse, qu'un Turc 
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géant frappe à tour de bras. Et en dernier 
lieu les invités : des hommes bien entendu. 
Rien de majestueusement bête comme la di- 
gnité de leur démarche; ils me rappellent 
malgré moi ces chameaux qu'on voit se ren- 
gorger à Ja traversée des bazars turcsj un 
chameau qui fait le beau, c'est l'idéal de la 
drôlerie : c'est l'aspect même de ma bande 
d'invités. Ou n'imagine pas plus bizarre 
rapprochement, que cette gravité sombre à 
côté de l'enthousiasme frénétique et forcé 
des marmots. Isolés de leur entourage, je ga- 
gerais que les vieux Turcs se rendent à quel- 
que enterrement. Et cette cérémonie se re- 
nouvelle, paraît-il, cinq jours au moins, 
quelquefois huit : dès le temps du cantique 
de Salomon, les fêtes des mariages se pro- 
longeaient de la sorte chez les Juifs. 

23 novembre. 

Nous nous mettons en marche vers Thya- 
tire. Sur le trajet, tous les villages se ressem- 



^ 
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blent : de gros, villages presque entièrement 
grecs, et dans chacun d'eux un khan qui 
sert de centre commun à la vie extérieure des 
Turcs, des Grecs et des Européens. Ces khans 
sont d'une conception fort heureuse : une 
cour entourée d'écuries ; au-dessus des écu- 
ries, tout un étage de cellules réunies par un 
portique de ronde. Au milieu de la cour, 

une fontaine où les voyageurs abreuvent 
leurs montures; et, tout près de la 'fontaine, 

le café, très-grande salle entièrement vitrée 
sur trois faces : une lanterne qui laisse entre- 
voir de toutes parts le feuillage vert et trans- 
parent des grands platanes de la cour. Les 
Turcs y fument mêlés à des Grecs, crient et 
discutent parfois tout Turcs qu'ils sont; ils 
boivent même le raki sans se cacher, et c'est 
à mon sens un regrettable indice ; car le 
Turc en perdant ses préjugés perd invaria- 
blement ses principes. 

Deux journées se passent ainsi, d'un khan 
à l'autre 1 , à travers de grands villages d'une 

17. 
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monotonie fatigante; enfin nous apercevons 
dans une large vallée, au milieu d'un groupe 
noir de cyprès magnifiques, Àk-hissar, l'an- 
cienne Thyatire. 

* 

25 novembre. 

Thyatire est une déception. Plus une ruine : 
des sarcophages, des fragments de marbres 
sculptés Sont on a fait des tombes. Il y au- 
rait peut-être à trouver pour un chercheur 
résolu d'inscriptions; moi, j'y perds, mon 
temps de la façon la plus nette. Je comptais 
sur sa réputation ; je faisais aussi quelque 
fonds sur certaine mosquée qui garde le nom 
de Saint-Basile et devait être une église 
byzantine : mécompte, il n'y a rien, abso- 
lument rien pour moi. Je me hâte de fuir 
vers Sardes. Il paraît que le pays n'est pas 
sûr; je pars néanmoins sans escorte; nous 
verrons si mon imprudence aura meilleure 
issue que mes recherches. 
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La course commence bien. Je vais sans 
encombre jusqu'à Mermereh, et, de là, 

# 

Sardes s'annonce par les montagnes artifi- 
cielles de sa nécropole. La plaine au loin se 
couvre de tombeaux énormes, ce sont « les 
mille tertres (bin tepe) » sous lesquels dor- 
ment les ancêtres de Grésus. Mais je crus 
bien un instant ne pas les atteindre. Dans 
un col de la vallée, trois Turcs déguenillés et 
armés à faire peur viennent droit à nous : 
deux sur notre gauche, un surladroite. Point 
de doute, ce sont les brigands qu'on vient de 
nous annoncer. Étourdis que nous sommes 
d'être partis sans escorte ! Mais nous aussi 
nous avons des armes, nous en userons. Ce- 
pendant nous sommes cernés entre les trois 
terribles Turcs. Ils s'arrêtent, mettent l'arme 
au pied, nous attendent; et que pensez-vous 
qu'ils nous demandent ? — Du tabac ! Nous 
partageons avec eux; ils nous font tous les 
souhaits de bonheur du répertoire turc, et 
continuant leur chnsse au chacal. — Ainsi 
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se terminent, à ma connaissance, toutes les 
rencontres de brigands. 

Revenus de notre émotion, nous jetons les 
yeux sur les tombeaux qui sont tout près de 
nous. Les buttes ont à leurs pieds un lac et se 
reflètent dans son eau ; des roseaux et les her- 
bes de la prairie sont les seules plantes qui 
poussent sur ses bords. Nous suivons la 
rive ; jamais nappe d'eau ne s'est découpée 
en contours plus variés et plus purs. C'est 
austère, mais non pas de cette austérité si- 
nistre que les imaginations germaniques 
prêtent au séjour de la mort. De beaux péli- 
cans blancs nagent sur le lac ou s'élèvent 
agitant lentement leurs grandes ailes, et de 
temps à autre une volée d'oiseaux des marais 
s'échappe des joncs avec un cri de détresse. 
En voyant au pied des tombes royales ces 
oiseaux noirs glisser à la surface du lac, je 
songe malgré moi aux oiseau* marins qui 
traversent le Bosphore à fleur d'eau et sont 
aux yeux des Turcs les âmes des morts cou- 
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chés sous les cyprès de Scutari. Soudain 
leur vol s'élève> couvre le ciel et se répète 
dans l'eau : que d'âmes errantes ! Je viens de 
voir des brigands dans les chasseurs au cha- 
cal; peu s'en faut que je ne reconnaisse dans 
quelque oiseau sinistre l'ombre d'un Alyatte. 
Nous visitons les tombeaux : ils viennent 
d'être odieusement dépouillés. Les salles sé- 
pulcrales sont vides. Ici, un lit funèbre est 
abandonné au fond d'une tranchée; là, c'est 
un vase d'albâtre scié, puis fouillé et mis aux 
décombres; plus loin, des restes d'ossements 
parmi lesquels on a cherché de l'or. Vrai- 
ment on a quelque peine à se défendre de la 
compassion en voyant des restes humains 
jetés avec des clous rouilles et des éclats de 
bois pourri sur la plate-forme d'une tombe. 
Ce sont là sans doute les os de quelque grand 
coquin de roi de Lydie, mais qu'importe? 
Suffit-il qu'un homme soit mort il y a trois 
mille ans pour que le premier venu ait le 
droit de le traiter ainsi? Quoi qu'il en soit, je 
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copie les tombeaux et vais demander l'hos- 
pitalité sur la rive du lac au village de Ba- 
louk-hané. 

Mon hôte est un Grec, fermier de la pêche 
du lac. Je lui conte en riant mes terreurs de 
la journée; il ne parait, lui, partager qu'à 
demi ma confiance. « Hé! me dit -il, il se 
peut que vos chasseurs de chacals soient, 
plus que vous ne pensez , des chasseurs 
d'hommes ! 

— « Et quelle apparence, mon cher hôte, 
que des gens si polis avec nous aient des ins- 
tincts de brigandage? 

« — Vos. armes les auront tenus en respect. 
Il y a juste un an et huit jours, poursuit- 
il, les brigands du pays saisirent un riche 
négociant grec du nom d'Athénogénis ; ils le 
menèrent sur la montagne et lui firent sous- 
crire, à l'échéance d'un an, un bon de deux 
cents livres, avec cette condition formelle 
que, s'il ne paye pas en argent, il payera de 
sa tête. Aujourd'hui le solde est en retard, 
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et Ton poursuit Athénogénis ; de là cette re- 
crudescence de brigandage qu'on vous a si- 
gnalée à Thyatire. Et, ce qui passe toute idée, 
les brigands ont fait savoir partout qu'ils ne 
se contentent plus du capital : ils veulent des 
intérêts, et des intérêts usuraires! 

— « Le chef de ces brigands, par hasard, 
serait-il Grec ? 

— « Emin? un abominable Turc ! Pour- 
tant, il faut le reconnaître , il a du savoir- 
vivre. Un habitant du village s'est un jour 
avisé de le signaler aux gendarmes ; les gen- 
darmes, bien entendu, se bornèrent à dénon- 
cer le dénonciateur. Arrive Emin avec dix- 
huit hommes; on saisit la fille du paysan 
et on la traîne hors du village. « Retourne 
maintenant, lui dit Emin, et fais savoir à 
ton père que s'il recommence à nous trahir, 
tu ne seras pas une seconde fois quitte pour 
la peur. » — Pour moi, cela me paraît très- 
beau, mais assez peu turc ; je soupçonnerais 
presque Emin de cacher sous un nom turc 
son origine et sa nationalité. 
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Au reste, Emin n'est pas le seul brigand- 
chevalier des environs de Sardes; le doyen 
du brigandage, Sélim, habite précisément 
Balouk-hané. Sélim a quatre-vingt-dix ans : 
ce fut un homme. Tout son corps est couvert 
de cicatrices, témoins des aventures de sa 
carrière ; il conserve encore une incroyable 
vigueur. Les maladies ne l'ont jamais atteint , 
et, dans sa vie rude au grand air, les bles- 
sures ne l'ont pas un instant arrêté. Sélim vit 
maintenant paisible; il s'est laissé prendre Y 
mais la justice turque sut user à son égard 
d'une douceur que la crainte peut-être lui, 
commandait : on lui offrit sa grâce sous la 
condition expresse qu!ïl renonçât à sa profes- 
sion. Il donna sa parole, et l'on s'empressa 
de le renvoyer libre. Le gouvernement fit 
mieux encore : il lui donna des terres, et* 
pour les cultiver, une bonne paire de bœufs. 
Voilà, pour devenir propriétaire ea ce pays, 
un moyen tout trouvé : faites-vous brigand 
et laissez- vous prendre. Mais il faut tenir en- 
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suite sa parole, et les brigands la tiennent 
toujours. • 

26 novembre. 

« 

Trois heures de marche à partir des tom- 
beaux, et nous sommes sur l'emplacement 
même de Sardes; bien mieux, nous voici re- 
tombés sur une ligne de chemin de fer : je 
ne sais ce qui me touche le plus, ou de me 
sentir dans un lieu si célèbre, ou de songer 
que désormais je puis voyager comme on 
voyage en Europe, vivre d'une vie presque 
humaine. 

Sardes offre l'un des points de vue les plus 
fortement colorés que je connaisse. La masse 
des montagnes est une terre rougeâtre qui se 
ravine et s'éboule en montrant à nu des 
flancs dont le sommet reste couvert de gazon. 
A chaque repli du sol s'accroche un lambeau 
de pelouse verte et légère, mêlée de touffes 
sombres qui en font ressortir la transparence et 
lafraîcheur. Deuxde ces montagnes encadrent 
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le site antique , l'une d'elles portait l'acropole 
des rois lydiens; entre les deux coule le 
Pactole, assez mince ruisseau, dont les pail- 
lettes ont, je crois, moins enrichi la Lydie 
que la fertilité naturelle de ses vallées. Près 
du Pactole s'élève le temple de Cybèle, dont 
les Turcs, en ce moment, débitent par mor- 
ceaux les admirables colonnes. La ville ro- 
maine se développe au pied de l'acropole, et 
ses restes nous présentent toute une série 
d'édifices à coupoles bien antérieurs à l'épo- 
que d'où Ton date l'art byzantin. Sardes est 
une mine pour qui veut étudier les sources 
de l'art oriental du moyen âge : je suis le 
filon jusqu'à Philadelphie; puis je retourne 
à Smyrne, et m'embarque pour Beyrouth , 
en compagnie d'un paçha et d'un aveugle. 



XIV. 



LE HAURAN : UNE PROVINCE SANS PROPRIÉTÉ 

FONCIÈRE. 



Nous nous sommes, ai-je dit, embarqués, 
Nikolaki et moi, en compagnie d'un aveugle 
turc et d'un pacha. La traversée fut abrégée 
par les chants nasillards de l'aveugle : le pa- 
cha l'invitait à chanter moyennant baghchich ; 
quelquefois même on eut sur le pont la dis- 
traction d'un duo, et le second chanteur était 
en personne Son Excellence le pacha. Figu- 
rez-vous sur une place publique, en France, 
le duo d'un mendiant et d'un préfet. Et nul 
Oriental ne trouva l'association étrange: tou- 
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jours l'esprit égalitaire des hommes de l'O- 
rient! 

Vendredi, 10 décembre. 

Je débarque à Beyrouth au milieu de la po- 
pulation la plus braillarde que j'aie de ma 
vie rencontrée : on se Jieurte, on étouffe dans 
cette foule, on est assourdi de ses cris guttu- 
raux. Quel contraste avec le calme silencieux 
d'un débarquement chez les Turcs ! Le type, 
soit au physique, soit au moral, est entière- 
ment nouveau : des Arabes à figure allongée 
et correcte , grands, d'allure dégagée et vive , 
fripons et menteurs autant que les Turcs 
sont honnêtes et loyaux; mélange discordant 
de rudesse et d'astuce, de sauvagerie native 
et d'aspirations vagues vers la vie civilisée. 
Leur costume, par l'incohérence même de 
ses éléments, répond assez à leur physionomie 
morale : ils portent la grande robe ou l'ample 
culotté des Levantins, et par dessus u n paletot ; 
cela s'appelle en Syrie se vêtir à l'européenne* 
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Les édifices ont, eux aussi, la prétention d'i- 
miter les nôtres; mais dans le vieux Beyrouth 
le caractère européen de leur architecture 
est du meilleur aloi. Je ne parle pas de la 
Grande-Mosquée, qui est une magnifique 
église élevée par les croisés : des bâtiments 
presque contemporains témoignent des tra- 
ditions de notre architecture du moyen âge ; 
l'art occidental s'est perpétué dans cette con- 
trée, tel que les croisés l'importèrent, tel que 
les chevaliers de Rhodes l'ont fait vivre. L'o- 
give est en usage aujourd'hui même, et ce 
n'est pas affaire de caprice ou de mode : c'est 
l'ogive aussi bien à sa place, aussi naturelle, 
aussi franche qu'aux derniers instants du 
moyen âge français. Tel quartier de Beyrouth 
vous produit l'illusion d'une ville européenne 
au quinzième siècle; ces petites boutiques, 
ces escaliers extérieurs, ces recoins de rues 
qu'on n'est habitué chez nous à voir que dans 
des illustrations de romans, tout cela, dans 
cette ville de Syrie, existe au naturel : on se 
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sent reporté à quatre siècles en arrière , et l'on 
hésite à se croire en Asie, devant des témoi-. 
gnages si vivants d'une influence toute fran- 
çaise. Cette prodigieuse influence des croi- 
sades, il serait aisé de la suivre à la trace dans 
toute, la partie de la Syrie où s'établirent les 
croisés ; mais la terre sainte a été tant de 
fois décrite que j'oserais à peine en renou- 
veler le tableau. Je passe donc la région à 
l'ouest et au nord de Damas, et je reprends 
mon récit à l'entrée des plateaux du haut 
Oronte. 

Mardi, 21 décembre. 

Voici, à la sortie de Damas, le compte de 
mon personnel, gens et bêtes : 

Un Arabe nommé Sali, qui parle un peu 
le turc, nous accompagne avec trois chevaux : 
un pour Nikolaki, un pour moi, l'autre pour 
lui-même. Un quatrième cheval doit porter 
les bagages, et nous est loué par un jeune 
Arabe chrétien qui le monte ; en tout quatre 
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chevaux pour notre usage. Viennent ensuite 
sept chevaux montés par des soldats d'es- 
corte, auxquels je n'ai pu me soustraire , et 
un douzième cheval portant un voyageur 
arabe qui m'a supplié de l'admettre dans ma 
caravane. La vue de tant de monde me cons- 
terne, et mes idées tournent au noir : tout 
cela, il faut que cela dorme, flâne, se repose; 
un cheval sera blessé, un homme malade : 
autant de gens à mes trousses, autant de maî- 
tres dont je relève; je n'aperçois que causes 
de retard, je me sens d'avance enrayé. Enfin 
ma suite se met en branle; et, pour me con- 
firmer dans mes sinistres prévisions, elle me 
force, après cinq heures et demie de marche, 
à m'arrêter. Mes cavaliers ont lutté de vi- 
tesse fort élégamment à travers la plaine; 
mais, en moyenne, nous n'avons guère avancé : 
ah! Ton ne dévore pas l'espace lorsqu'on 
traîne une douzaine de chevaux à la re- 
morque. 
Le village où nous faisons halte s'appelle 
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Dêr'ali; nous sommes reçus dans une maison 
de Druses dont l'air est grave et le maintien 
imposant. Us portent un turban d'étoffe 
blanche et un long manteau noir. Leur di- 
gnité d'allures, leur froideur bienveillante 
leur donne quelque €hos,e de la mine des 
Turcs; Turcs et Druses doivent être parents. 
Leur hospitalité est simple, mais large : deux 
chevreaux et une montagne de riz. Quelques 
mots à peine s'échangent avec nos hôtes, 
dont la réserve dépasse celle des Turcs les 
plus froids : ces hommes sont glacés ; on pé- 
nètre au besoin les idées d'un Turc; chez les 
Druses, tout est mystère. 

23 décembre. 

Il est neuf heures et demie, et, par le fait 
de l'escorte , nous sommes à peine en mar- 
che ! La plaine s'étend à perte de vue, bor- 
dée de magnifiques lointains ; à la fin de dé- 
cembre, des effets de mirage. 

Le pays n'est pas sûr. Le brigadier qui 



— 313 — 

commande l'escorte a formellement interdit 
les courses à travers champs et les coups de 
fusil; il maintient son escouade massée et 
sans cesse en garde; je le crois un brave 
homme et de trempe à repousser un coup de 
main. Sali, mon conducteur, est un étourdi 
qui a toute l'indiscipline arabe; il s'arrête 
malgré la consigne, et nous rejoint au galop 
de charge : le.brigadier le prend pour Téclai- 
reur d'un corps de Bédouins, et déjà l'on s'ap- 
prête à faire feu, quand ce fou de Sali est 
heureusement reconnu. 

A midi, nous observons un groupe de co- 
lonnes ioniques en basalte, reste d'un. tom- 
beau. La plaine parait fertile ; mais pas une 
source, et surtout pas un arbre. Enfin, vers 
une heure, nous atteignons Mousmieh. , 

Notre premier soin est de nous mettre sous 
la protection d'un groupe de Bédouins, hom- 
mes à demi sauvages, au teint cuivré, drapés 
d'une étoffe rousse et armés de longues cara- 
bines. Ils marchent fièrement devant nous et 

18 
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nous promènent de rue en rue, à travers une 
ville romaine intacte, habitable, habitée. Les 
maisons, assises sur le sol le plus bizarrement 
tourmenté, couronnent une immense coulée 
de basalte ; supposez une ville bâtie parmi les 
laves en désordre qui encombrent la plate- 
forme du Vésuve, et vous aurez l'image fidèle 
du site de Mousmieh. Ces laves, qui servent 
de base aux édifices, leur ont servi de car- 
rière : la ville entière en est sortie. Et quelle 
admirable conservation ! les maisons de 
Pompéi sont des ruines au prix de celles-ci. 
Le bois manquait, le basalte Ta remplacé. 
Les plafonds, les toitures sont des dalles de 
basalte portées sur des arceaux; d'autres dalles 
pivotantes servaient de portes et subsistent 
encore ; on voit aux fenêtres les dalles ajou- 
rées qui tenaient lieu de vitrage; les salles 
sont meublées des bancs de pierre où les Ro- 
mains s'asseyaient il y a seize siècles; nos 
chevaux ont mangé Forge dans les auges de 
basalte où mangèrent les chevaux romains. 
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Le basalte, telle est la seule matière mise en 
œuvre; le basalte est impérissable, et tout 
s'est si bien conservé, qu'à chaque seuil que 
je franchis je me pose cette question : Est-ce 
une maison déserte où j'entre, ou bien un 
lieu habité, quelque harem dont je vais être 
outrageusement chassé? Tout le Ledjah et 
tout le Haurân sont ainsi couverts de villages 
antiques qu'on croirait bâtis d'hier. Les Ara- 
bes se logent dans ces vieilles demeures comme 
les moineaux dans les nids abandonnés; tout 
est romain ici, et pour qui cherche les traces 
de la vie intérieure au début de notre ère, 
nulle contrée du vieux monde ne saurait être 
plus féconde en révélations. 

Ces maisons romaines, — ou plutôt grec- 
ques, car leurs habitants appartenaient à la 
famille hellénique, — sont d'une élégance 
exquise, mais d'une couleur disgracieuse. Le 
basalte dont elles sont construites est d'un 
noir mat, et d'une texture grenue qui rend 
les ombres un peu lourdes. Avec le temps 
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une végétation de lichens a nuancé le noir 
de la pierre en prêtant aux surfaces des tons 
blanchâtres et des reflets d'un gris jaune ; 
mais en somme le noir domine et l'impres- 
sion en est triste. 

Tandis que je m'égare dans les ruines, 
mes Bédouins m'avertissent qu'il y a risque 
à m'attarder, ils nous suivent jusqu'aux li- 
mites de la coulée de laves, et nous montrent 
le chemin de Djébâb. 

Nous arrivons à la nuit et sommes reçus 
chez le cheikh, qui vient à nous vêtu d'une 
longue robe blanche, nous fait le salut arabe 
en portant à la bouche sa main qui a touché 
la nôtre, et nous introduit dans une chambre 
qui n'est autre que le triclinium d'une mai- 
son antique : « Dieu vous a préservés, dit-il; 
la témérité était grande à mettre le pied 
dans le Ledjah dont Mousmieh fait partie; 
les Arabes nomades qui l'habitent sont des 
hommes de sang, aujourd'hui révoltés, et 
qui ne connaissent d'autre droit que leur 
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lance. Leur distraction est de se jeter sur le 
territoire que nous, Arabes sédentaires, ha- 
bitons, et de rapporter des têtes. Il y a quinze 
jours, juste au lieu où vous avez observé des 
colonnes dans la plaine, ils ont tranché les 
têtes de deux des nôtres. — Autrefois, con- 
tinue-t-îl , la Turquie leur achetait la paix : ' 
le pacha vint à changer, et son successeur 
voulut affranchir l'empire turc de celte hu- 
miliante rançon; dès lors les hostilités com- 
mencèrent. Le sultan mit des troupes et une 
tranquillité apparente fut maintenue. Mais 
vint la guerre d'Herzégovine, il fallut retirer 
la plus grande partie des forces turques, et 
L'insurrection ce jour-là devint terrible. Ces 
gens ne respectent plus rien; et, s'ils vous 
ont ménagés, c'est la terreur seule qui les a 
retenus: ils redoutent les représailles des 
Franks, votre costume a protégé l'escorte. » 
Notre cheikh est un singulier homme: 
jeune encore, plein d'entrain, d'une portée 
d'esprit peu commune. Les choses de l'Eu- 

18. 
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rope l'intéressent à la passion; il conçoit 
qu'il puisse exister une société différente de 
celle où il est né, nous presse de questions 
sur la vie européenne ; et, par un retour dont 
j'essaie de profiter, il nous explique de la 
meilleure grâce du monde la \ie singulière,, 
l'organisation si neuve, — unique peut-être, 
— de la conlrée qu'il habite. Le résumé de 
son entretien est que, pour le Haurân tout 
entier, malgré les mœurs sédentaires de la 
population, l'idée, de propriété foncière 
n'existe pas. « Dans tout le Haurân, nous 
dit-il, la terre, les maisons même ne sont à 
personne, elles appartiennent au premier qui 
les occupe. Cette maison que vous voyez* 
mon père Ta agrandie, mes pères l'ont ha- 
bitée de génération en génération ; ce soir je 
la quitte, j'en sors mes vêtements, mes tapis, 
mon bétail : le premier qui demain la verra 
vide s'y peut installer, et moi j'ai perdu tout 
droit sur elle. — Qu'à mon tour, j'aperçoive 
une maison vide, n'importe où , j'y puis en- 
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trer; mon mobilier déposé sous son toit, 
personne n'a plus le droit de m'en chasser. 
— De même pour les terres. Un champ me 
semble fertile et n'est point ensemencé par 
un autre : libre à moi d'y riiettre mes bœufs, 
et, jusqu'à ce que j'aie cessé de le cultiver, 
nul ne me le disputera. J'en interromps la 
culture : permis à tout autre de le cultiver 
pour son compte à ma place. 

— « Ainsi donc, il n'y a point ici de pro- 
priété ? Mais la possession des terres, elle se 
lègue ? Vous venez à mourir, qui labourera 
vos terres ? 

— « Mes fils. 

— « Et vos filles, qu'auront-elles? » — Le 
cheikh sourit malicieusement : * Les filles, 
répond-il, le père les vend comme une autre 
marchandise au mari qui les demande, et, 
une fois mariées ou, ce qui revient au même, 
une fois vendues, elles n'ont rien à p'ré tendre 
sur les biens de leur père. 

— « Et si elles sont répudiées? 
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— « Ah ! ce cas-là, on a soin de le pré- 
voir. En les mariant on stipule au contrat 
l'indemnité qu'il leur faudra donner en cas 
de divorce; et la somme que leur remet le 
mari pour se défaire d'elles leur tient lieu de 
tout héritage. » Et mon cheikh de se lamen- 
ter sur nos usages occidentaux qui lient le 
mari à sa femme sans lui laisser comme une 
ressource extrême la faculté de s'affranchir. 
Sa complainte ne m'arrive qu'affaiblie par 
la traduction, mais l'air de bonhomie dont 
il l'accompagne en dit assez la candide et 
bienveillante sincérité. 

La condition des femmes ne me surprend 
qu'à demi. J'ai vu dans le Liban, un jour de 
neige, deux femmes arabes admises à se ré- 
chauffer au foyer de leur propre maison : 
elles étaient assises en seconde ligne der- 
rière le dos des hommes; et je soupçonnai 
dès ce jour-là le cas que Ton fait d'elles. 
Mais le régime des maisons et des terres bou- 
leverse toutes mes idées. Quoi ! une société 
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sédentaire sans propriété? J'inclinerais en ce 
moment à croire que la notion de propriété 
n'a pas chez les Orientaux le sens absolu que 
lui donnent les races occidentales et que le 
droit romain a consacré. Je me rappelle la 
division des terres chez les Juifs à l'année 
sabbatique ; je songe même au devoir d'hos- 
pitalité qui dans la pensée de tout homme 
de l'Orient implique comme un droit de 
l'étranger au partage momentané de ses 
biens : tout cela me semble se rattacher à 
un même ordre d'idées fondamentales et 
d'idées prodigieusement éloignées des nôtres. 
— Au reste, je suis en trop belle voie d'infor- 
mations pour m'arrêter; ce pays doit avoir 
une singulière organisation civile, ses rap- 
ports avec le gouvernement turc doivent être 
d'une nature à part et curieux à connaître : 
je poursuis mon enquête. « Sous ce régime 
du premier occupant, avec cette existence 
indépendante, avez-vous des impôts? 
— « Hélas ! oui, l'impôt, nous le subissons ; 
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même nous le payons deux fois : au gouver- 
nement turc et aux Bédouins du Ledjalu 
Et ce ne sont pas seulement nos villages li- 
mitrophes du Ledjah qui sont astreints à la 
rançon des Bédouins , le Haurân tout entier 
est leur tributaire. L'impôt du sultan, nous 
le payons de grand cœur; le sultan., nous 
lui sommes dévoués. » Et en disant ces mots 
il met sur sa tête en signe de respect nos 
firmans marqués au chiffre d'Abd-ul-Aziz. 
« Quant aux Bédouins, on ne leur donne ici 
que ce qu'on ne peut refuser. Lorsque le 
gouvernement turc est fort, ils viennent 
humblement implorer le tribut comme une 
aumône; aujourd'hui ils l'exigent, et Yetà- 1 
gent énorme. 

— « Et le village, comment est-il admi- 
nistré? Qui en gère les intérêts? Vous, sans 
doute, cheikh? Mais votre autorité, quelle 
en est l'étendue, et qui vous la confère? 

— « Nous sommes élus ; toutefois le choix 
du village tombe presque toujours sur le fils 
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de ses vieux cheikhs : mon père était cheikh, 
mon aïeul le fat , et, — me montrant son 
jeune fils, — si Dieu le veut, un jour celui- 
ci me remplacera peut-être. » 

Sur le détail des attributions, la réponse 
du cheikh est moins nette; je ne puis saisir 
qu'une chose : le cheikh est le mandataire 
des intérêts généraux, le délégué du village 
pour toutes les affaires communes : il le re- 
présente vis-à-vis de la Porte, le défend en 
face des Bédouins. Dans ces contrées de 
l'Orient, l'autorité ne se scinde non plus 
qu'elle ne s'analyse, elle se délègue en masse. 
Le pacha est administrateur, il est juge, il 
est chef militaire. Ainsi du cheikh. Son pou- 
voir ne connaît ni limites fixes, ni domaine 
défini; la force, pour les Orientaux, est la 
force et elle est tout; ces esprits d'une seule 
pièce répugnent et répugneront toujours à 
l'idée de diviser l'autorité et d'organiser Je 
pouvoir. Est-il besoin de conclure? Nos cons- 
titutions européennes leur sont et leur seront 
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éternellement inapplicables. L'Occident et 
l'Orient sont deux mondes distincts ; qu'ils 
vivent en bonne harmonie s'il se peut, mais 
n'essayons pas de les faire entrer tous deux, 
en dépit de leurs idées et de leurs instincts, 
dans un même cadre social. 



23 'décembre. 

Nous prenons congé de notre excellent 
cheikh. «Dieu vous garde, » dit-il; et ce 
n'est pas dans sa bouche une simple formulé, 
car le pays est infesté de Bédouins. Mais 
a-t-on le temps de songer à ces vilaines gens 
quand on découvre devant soi, du milieu de 
la plaine, cinq villages antiques : cinq villages 
pour ainsi dire intacts et qu'on embrasse 
% d'un même coup d'œil I Celui où nous cher- 
chons un gîte s'appelle San amen. 

Ici encore nous sommes logés dans la mai- 
son du cheikh ; il nous explique que sa dignité 
de cheikh l'oblige à recevoir les étrangers. 
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« Dignité onéreuse, lui dis-je. — Non, re- 
prend-il, c'est un honneur; et, du reste, en 
échange les cheikhs sont dégrevés d'im- 
pôts. » 

L'accueil est aussi cordial qu'àDjébàb. 
A peine avons-nous mis pied à terre, qu'on 
prépare le café à notre intention, et la façon 
dont on l'offre donne la mesure de la sécurité 
du pays : le maître de la maison, avant de 
présenter le café à personne, en fait passer 
une même goutte tour à tour dans toutes les # 
tasses, et la boit ; mais ici, par bonheur, la 
précaution est superflue, car la figure seule 
de notre hôte répond assez de sa franchise 
hospitalière. — Le café bu, le cheikh nous 
sert personnellement de guide. 

Sanamen ne diffère de Mousmieh que par 
la plus belle conservation des tours sépul- 
crales élevées à ta limite du village çomcpe 
un ornement et peut-être comme une dé- 
fense. Les rues ont gardé leurs trottoirs an- 
tiques, leurs chaussées dallées; presque 
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toutes les maisons romaines sont debout, et 
la population actuelle n'en occupe pas plus 
d\in tiers : les autres vous présentent ou- 
vertes leurs portes de basalte ; ce sont des 
demeures vides, mais absolument neuves et , 
semblables en tout aux demeures occu? 

pées. 

Je m'explique maintenant, à la vue de 
tant de maisons inhabitées, les détails que le 
cheikh de Djébâb m'a fournis sur l'absence 
«de propriété foncière. Les villages antiques 
contiennent des habitations plus qu'il n'en 
faut pour tous : il suffit de choisir ; à quoi 
bon discerner le mien du tien lorsqu'il y a 
pour chacun au-delà de Futile ? Que les 
ressources naturelles d'un pays viennent à 
dépasser les besoins des habitants à ce 
pomt que deux tiers des richesses demeu- 
rent sans emploi, et l'heureux pays auquel 
nous supposons ce privilège tombera fata- 
lement sous le régime du Haurân : la 
propriété y cessera comme n'ayant plus de 
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raison d'exister. L'eau ne s'achète point 
dans une ville traversée par un fleuve: c'est 
là, en un seul mot, toute la théorie de l'état 
social propre à ces singulières contrées. 



XV. 



VISITE A DJÉRACH ET RETOUR A JAFFA. 



23 décembre. 

Quatre villages antiques se succèdent dans 
l'espace d'une seule journée ; tous répondent 
à l'idée que j'ai donnée de Mousmieh. Le 
dernier, celui où je reçois l'hospitalité, se 
nomme Nawa : c'est moins un village qu'une 
petite ville fort élégante, dont j'ai pu, grâce 
à l'obligeance du cheikh, visiter toutes les 
maisons une à une. 11 m'en montra de char- 
mantes : il en est où le basalte, cette pierre 
si dure, se couvre d'ornements gravés; 
d'autres où sa teinte noire disparaît sous de 
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délicieuses peintures. Mais on se voit à peine 
dans l'intérieur de ces maisons antiques. 
Même les plus luxueuses n'ont que des sou- 
piraux en guise de fenêtres. En revanche 
elles sont précédées de portiques sur colon- 
nes ouverts au grand air, au grand jour; la 
journée se passait à l'ombre sous les por- 
tiques, la nuit ou les instants de chaleur 
extrême s'écoulaient au frais dans les salles 
closes et sombres. Maintenant les portiques ' 
sont à demi renversés; les Arabes se conten- 
tent des chambres intérieures : et, comme 
elles ne conservent aucune trace "de che- 
minées, ils s'y étouffent à brûler des brin- 
dilles de sapin qu'ils rapportent à grand'- 
peine et à grands risques du fond même du 
Ledjah. 

Ce soir, le froid est vif, et nous faisons 
l'épreuve de ce mode de chauffage. Quelle 
fumée ! et quels yeux faudrait-il pour passer 
sans devenir aveugle une semaine en pareille 
atmosphère ! On est réduit pour respirer à 
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se coucher par terre; et partout en ce pays- 
ci, tant que le froid durera, nous aurons à 
subir ce supplice : nous le quitterons enfu- 
més ! — Au reste, tout est habitude : nos 
hôtes ne paraissent incommodés en aucune 
façon, ils sont à Taise et se tiennent accrou- 
pis autour du foyer avec une dignité bi- 
blique. Supprimez le chibouk et le café 
(c'est peut-être supprimer beaucoup), vous 
vous figurerez des contemporains d'Abraham. 
Et, comme pour compléter l'illusion, de 
temps à autre une scène vraiment biblique 
vient rompre l'uniformité de ces réunions 
orientales. Un jugement tout patriarcal se 
prononce en ce moment devant moi. Le juge, 
c'est un jeune officier influent de l'armée 
turque; les parties, deux Arabes. L'un d'eux, 
un vieillard à barbe blanche, supplie le jeune 
arbitre de lui faire rendre sa femme enlevée ; il 
se prosterne et lui baise les pieds. Le ravis- 
seur est là, immobile. L'officier réfléchit un 
instant et conclut .: « La question sera posée 
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à la femme elle-même, qui choisira entre 
les deux. » Salomon n'eût pas mieux dit. La 
sentence prononcée, juge et parties, tout le 
monde s'attable autour du plat énorme de pi- 
laf dont nous prenons notre part ; après nous 
arrivent en seconde fournée des mangeurs qui 
se disputent nos restes : chacun une fois 
repu se retire. Bientôt deux convives seule- 
ment demeurent auprès du plat, et le dîner 
s'achève par un défi entre eux deux, à 
qui avalera les plus monstrueuses poignées 
de riz. Ainsi .se terminent toutes les récep- 
tions chez les Arabes ; demain je serai reçu 
chez un pacha et le dîner finira par une 
course au clocher de ce genre : or ici les 
convives ne seront plus deux paysans, mais 
d'un côté, Cheikh-Hussein, l'un des princi- 
paux chefs des Druses; de l'autre, le sous- 
gouverneur du Haurân. D'une extrémité à 
l'autre de l'échelle, les mœurs et les ma- 
nières sont semblables chez ces Orien- 
taux. 
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24 décembre. 

La scène est àCheikh-Saat, nouveau chef- 
lieu de la province du Haurân. En l'absence 
du pacha, le sous-gouverneur turc nous fait 
les honneurs du konak. Il nous reçoit assis 
sur un trône, vêtu d'une robe rouge, et ayant 
à son côté, sur un siège plus bas, le Druse 
Cheikh-Hussein. Le sous-gouverneur est 
Turc d'origine et n'entend pas un mot de 
l'arabe, seule langue du pays; il prend con- 
naissance des firmans, et nous retient à dîner. 
Je m'excuse de ma tenue, <i Vos firmans 
disent qui vous êtes, » me répond-il : jamais 
un Turc ne jugera son hôte sur sa mise. Le 
dtner commence grave et silencieux. Une 
table, des fourchettes ; nous seuls sommes à 
l'aise en face de tout cet appareil européen. 
Point de vin : de l'eau-de^vte d'un bout 
du dfner à l'autre; le péché sera moins 
grave, car c'est « le vin » que Mahomet a 
formellement défendu. Quant au code reli- 

19. 
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gieux des Druses (s'il existe), j'ignore sur 
ce point ses tolérances ; bref, nul ne s'abs- 
tient, et bientôt Turc et Druse, en gens peu au 
fait de l'alcool, paraissent se dérider. «Pour- 
quoi la gêne des fourchettes ? Mangeons, dit 
le gouverneur, comme on mange en Turquie; 
nous avons des mains, servons-nous-en ! » 
Et le Turc de m'apprendre à rouler élégam- 
ment une boulette de riz. dans la main, à 
l'offrir selon les règles au voisin que je veux 
honorer : jamais je ne vis Turc plus aimable 
et plus gai. C'est d'ailleurs une nature fine, 
délicate, et, j'en suis sûr, un homme du meil- 
leur ton dans les idées orientales. Hé bien ! 
c'est entre cet homme du monde et le grave 
Druse qu'a lieu le pari si étrange de glou- 
tonnerie que j'avais vu hier ouvert entre 
deux sauvages. Notre hôte me conduit avec 
une politesse parfaite h la visite des fragments 
antiques retrouvés dans les fondations du 
konak, et nous nous séparons de lui pour 
gagner Mzerib. 
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Mzerib est situé sur la grande route de la 
caravane de la Mecque, et les sultans y firent 
élever, à l'aide de vieilles pierres, un magasin 
fortifié pour les vivres des pèlerins : bien des 
maisons romaines furent sans doute enfouies 
dans les massifs de cette lourde forteresse ; 
le village n'a plus pour lui que la beauté de 
son site. Une nappe d'eau minérale tiède 
s'étale au milieu de la plaine nue. Le soleil 
a disparu, et le sol s'illumine au couchant 
des teintes fauves du désert. Les bêtes qui 
rentrent des champs dessinent leur silhouette 
en un noir violacé sur cette eau calme, toute 
resplendissante delà lueur embrasée du ciel. 
Un îlot, quelques masures, font en ce mo- 
ment un tableau à souhait : tableau tout de 
couleur du reste, et qui d'une heure à l'autre 
va perdre son prestige en perdant sa lumière. 

25 décembre. 

Nous suivons la voie des pèlerins. La trace 
encore frayée de leur passage couvre peut- 
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être une zone de cent mètres dans la plaine. 
Autour de nous, un horizon vide. Le ciel, 
d'une pâleur limpide, est traversé coup sur 
coup par d'immenses volées d'oiseaux : on 
dirait de longs nuages d'une vapeur légère 
que la brise fait mollement onduler; ces 
ban des errantes animent la plaine sans lui 
ôter son air morne et sa solitude. 
' Bientôt on aperçoit Erbed, c'est ici qu'il 
nous faudra changer d'escorte : et la difficulté 
parait grave, car tous les soldats font la 
chasse aux Bédouins; le peu de cavaliers dis- 
ponibles sont, eux et leurs chevaux, exténués 
et hors d'état démarcher davantage. Heureu- 
sement je ne suis pas de ceux qui croient aux 
escortes. Vous êtes Européen : votre costume, 
votre chapeau de feutre, votre air surtout le 
dit assez; pour peu qu'un uniforme militaire 
ou deux indiquent que vous êtes un Euro- 
péen avec qui Ton compte, votre personne 
est en sûreté. J'explique mon affaire au 
kalmakam qui, en vrai Turc qu'il est, ne 
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voit d'autre moyen que d'attendre. En vain 
propose-t-il aux soldats de mon escorte de 
poursuivre; plusieurs de mes hommes lui 
font respectueusement observer qu'ils ne 
sont pas à ses ordres : il y a du danger, « et 
ils ont peur». — A quel parti m'arrêter? 
Attendre des soldats qui peut-être n'arrive- 
ront pas? c'est m'exposer à des lenteurs 
dans une saison où les beaux jours sont 
rares. Prendre des gens du pays serait la 
pire des solutions, car les Arabes sédentaires 
sont en horreur aux Bédouins; je recours 
au baghchich, et me voici en marche vers 
Djérach avec mon escorte réduite à deux ca- 
valiers : nous arriverons s'il plaît à Dieu. 

26 décembre. 

Le pays est pierreux plutôt qu'accidenté; 
la terre, cultivée partout où la charrue peut 
librement passer. On a peine à se figurer 
qu'une contrée d'aspect si peu sauvage soit un 
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théâtre d'événements sinistres : les bêtes sont 
aux champs, on se croirait dans une région 
prospère et tranquille. Les arbres même 
reparaissent, les chênes verts, les arbousiers; 
le soleil joue dans leur feuillage et donne les 
effets de transparence et de reflet les plus 
inattendus. 

Nous traversons Ghât-hané et Kéfer-hané. 
Les femmes circulent dans les rues, tenant 
sur la tête, avec une dignité de statues 
grecques, le grand vase qu'elles vont emplir 
à la fontaine. Elles ne se voilent pas, ou se 
voilent à peine, elles portent des bracelets 
d'or et des haillons, et, comme dans tout le 
Haurân d'ailleurs, se tatouent le menton en 
bleu ; cela paraît très-élégant en ce pays-ci. 

Au delà de Kéfer-hané, la nature de Syrie 
s'épanouit dans toute son ampleur : des 
coteaux boisés s'échelonnent à perte de vue 
autour d'une large vallée que traverse un 
filet d'eau vive, et sur la rive du cours d'eau 
s'étalent somptueusement les interminables 
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colonnades, la vaste place elliptique, la nau- 
machie colossale, les théâtres, les basiliques, 
les propylées, les temples de Djérach : Rome * 
elle-même n'avait rien de plus gigantesque 
que ces monuments ainsi relégués aux con- 
fins de l'Empire. Et ce qui en double l'in- 
térêt, c'est le caractère local qu'affecte leur 
structure. Chaque province avait en fait 
d'art son école, et marquait ses œuvres au 
sceau de son individualité ; l'art reflétait 
partout l'existence indépendante des pro- 
vinces, la vie propre des municipes. Mais 
nulle part peut-être ce cachet local n'appa- 
raît plus nettement qu'ici. Des éléments 
byzantins ^aperçoivent dès le deuxième siècle 
à Djérach; et, pour ne citer qu'un exemple, 
un monument que les caractères de sa déco- 
ration paraissent reporter au temps des 
Antonins a toutes ses salles couvertes comme 
celles des édifices byzantins eux-mêmes, par 
des voûtes sphériques sur pendentifs. 
Je parcours les ruines sous la protection 
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de cinq Bédouins qui consentent à me con- 
duire. Personne ne nous inquiète ; les jeunes 
Bédouins viennent même embrasser le pan 
de nos habits et nous prendre les mains : 
caresses un peu intéressées, je crois, mais 
auxquelles j'étais loin de m'attend re. Seul 
un cavalier rôde autour de nous, armé de 
toutes pièces et nous observant d'un regard 
qui n'a rien de rassurant : on lui fait un 
signe d'amitié en lui donnant à comprendre 
que sa présence nous inquiète, et le Bédouin 
s'éloigne avec lenteur comme pour éviter de 
se donner l'apparence d'une retraite. .C'est 
le plus fier cavalier que j'aie vu : demi-nu et 
le bras appuyé sur son interminable lance, 
il semble un homme d'un autre âge. Quel 
air étriqué ont nos militaires réguliers au- 
près de ces soldats du désert, débris vivants 
de l'antiquité patriarcale! 

Djérach est maintenant exploré en tous 
sens; irons-nous au delà ? Je m'informe de 
l'état d'Amman et d'Àrak-el-emir ; les Bé- 
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douins ont fait de leurs ruines deux de leurs 
principaux retranchements, et il ressort des 
renseignements qu'on nous donne, que cette 
fois à s'avancer davantage la témérité serait 
trop forte : il me faut prendre vers l'Ouest, 
vers le Jourdain et Jérusalem, pour me rem- 
barquer à Jaffa. 

Nous longeons à flanc de coteau la vallée 
boisée d'Àdjloûn. Partout la même ampleur 
de paysage. Un vieux château des croisés 
domine la vallée : ces installations de croisés 
étaient formidables. Nous nous figurons les 
• croisades comme de simples courses en Asie; 
c'étaient bien des installations permanentes, 
définitives : une partie de la population 
franke transplantée en terre sainte. — Déjà 
les habitations ont repris, au moins dans 
leurs formes générales, l'aspect des maisons 
de Beyrouth, déjà la Palestine apparaît, les 
montagnes de Samarie se montrent à l'hori- 
zon et la vallée du Jourdain se démasque. 
Dieu me garde d'essayer à mon tour de la 
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peindre : la terre sainte n'est plus à décrire. 
J'ai entrepris de tracer des portraits de mu- 
sulmans, j'aurai de nouveau mes modèles 
sous les yeux à l'instant de m'embarquer 
pour la France, et tout juste le jour où 
commencent les fêtes du second Baïram. 

— J'entre à Jaffa le matin. Les croyants sont 
groupés au seuil des mosquées et S3 donnent 
l'accolade : chacun d'eux pose gravement les 
mains sur les épaules de celui qu'il aborde, 
et l'embrasse sur le cou comme on faisait 
chez les Juifs au temps du Christ. Les tom- 
bes sont partout ornées de rameaux de pal- 
mier, et la foule circule dans les cimetières ; 
on pleure sur un tombeau, on y fume, 
on y mange : les tasses de café succèdent aux 
prières, et rien dans ce mélange ne choque 
les esprits, si différents des nôtres, des 
Orientaux. Les femmes, toutes vêtues de 
coton blanc et voilées d'une étoffe noire, 
errent comme des ombres entre les costumes 
bariolés des marins, des soldats : les hommes 
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seuls étalent en public les broderies et les 
étoffes éclatantes. Puis une bainde de dévots 4 
musulmans vont répéter d'une tombe à l'autre 
les exercices des derviches hurleurs. — Où 
peut aller la folie du fanatisme ! et comme il 
doit être agréable à Dieu de voir ces malheu- 
reux exécuter à droite, puis à gauche, un salut 
convulsif en tirant du fond de leur poitrine 
un son inarticulé d'une sauvagerie inexpri- 
mable ! 

Le lendemain, du pont du bateau qui s'é- 
loigne, j'aperçois la fête qui se continue sous 
une apparence plus humaine : les bannières 
des mosquées défilent à travers le cimetière, 
et s'abaissent pour couvrir tour à tour les 
tombes de leurs étoffes éclatantes. C'est là 
mon dernier coup d'oeil sur le monde mu- 
sulman , le dernier trait dont il me laisse le 
souvenir. 



t. 



Étrange société que ce monde musulman, 
que tout sépare de nous : ses croyances d'a- 
bord, et, plus encore que ses croyances, le 
fond même de sa nature. J'ai vu passer de- 
vant moi deux groupes distincts de cette fa- 
mille musulmane, le groupe arabe et le 
groupe turc : deux races d'hommes vivant 
en dehors de toutes nos idées, et dont une 
au moins, celle des Turcs, est condamnée 
à leur demeurer indéfiniment étrangère. 
L'Arabe, éveillé, curieux de nouveautés et 
même un peu chercheur, arriverait peut-êlre 
à se civiliser à l'européenne. Ce cheikh de 
Djébâb qui m'expliquait de si bonne grâce 
les coutumes du Hauràn et m'interrogeait 



sur les nôtres, cet homme possède en somme 
une intelligence accordée sur le ton des 
esprits occidentaux ; l'un en arabe et l'autre 
en français, nous pensons de même ; et si nos 
aspirations ne prennent pas une direction 
commune, du moins nous sentons l'un et 
l'autre qu'il y. a dans ce monde un mieux à 
souhaiter, un progrès à poursuivre. L'Arabe 
est fataliste par religion, il ne l'est qu'à 
demi par instinct. Mais le Turc ! croyez-vous 
que l'idée de fatalité fût devenue à ce point 
la formule de sa vie, si elle n'eût existé dans 
sa nature avant d'être inscrite dans ses 
dogmes ? — J'essaye de rassembler ce que 
j'ai pu recueillir d'impressions et de souve- 
nirs dans cette partie centrale de l'Asie Mi- 
neure où les traits de la figure turque ne 
sont encore faussés par aucune influence 
étrangère. Tout dans ces tristes contrées 
éveille l'idée d'une population sans ressort 
et sans avenir. Un sol fertile en friche ; une 
race belle et robuste qui s'éteint chaque jour; 
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l'apathie et l'insouciance au fond des carac- 
tères; par-dessus tout une entière indiffé- 
rence à tout progrès : des hommes attachés 
aux doctrines de l'islam avec l'acharnement 
du fanatisme, et pour qui notre activité 
semble l'indice d'une aberration maladive 
de l'esprit. Point de besoins, dès lors point 
de travail; une résistance illimitée à la fa- 
tigue, mais la complète absence de toute ini- 
tiative ; une extrême bonté hospitalière, et la 
charité seule comme correctif à toutes les 
misères. Peuple, à tout prendre, digne de 
nos sympathies, mais que nous tâcherions 
vainement de façonner à nos idées, de mo- 
deler à notre civilisation. Le Turc du centre, 
celui qui garde encore ses préjugés, ses 
croyances, ses vertus franches, sans mélange, 
sans contrainte, ce Turc-là est un homme, 
il a sa personnalité; il ne nous ressemble pas, 
mais il nous vaut à le juger du moins par le 

* 

côté moral. Le Turc de la côte, le Turc 
demi-civilisé, a perdu toute physionomie; 
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il ajoute aux vices inhérents à sa race ceux 
de l'Européen et n'acquiert rien des qualités 
de l'Occidental qu'il imite. On sent, à voir 
ce Turc si bizarrement transformé par notre 
contact, que la civilisation européenne n'était 
point faite pour lui; elle suppose des ten- 
dances qui ne sont pas les siennes, des be- 
soins intellectuels qu'il n'éprouve pas, une 
activité qui lui manque, des instincts de pro- 
grès qui lui sont et lui seront éternellement 
inconnus. Sous quelque face qu'on l'envisage 
on revient à cette conclusion, et c'est par 
elle que je termine : le Turc est un autre 
homme que nous; le régime approprié à 
notre développement social ne saurait con- 
venir au sien. Qu'il nous tolère, c'est tout 
ce que nous pouvons demander de lui; pour 
ce qui touche à sa constitution intérieure, 
laissons-le à lui-même, car nous ne sentons 
ses besoins non plus qu'il ne comprend nos 
idées. Le Turc est un Asiatique. J'ignore et 
ne veux pas discuter si sa destinée sera de 
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retourner en Asie ; mais, en Europe ou ail- 
leurs, le Turc n'existera qu'à la condition de 
demeurer Asiatique ; qu'il le soit franche- 
ment dans ses institutions et dans ses mœurs : 
à ce prix seulement il peut vivre, et peut- 
être prospérer encore. 
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